故事简介
在湘西一个与世隔绝的山谷里，我从小便被视为不祥之人——算命先生说我会“克死双亲，害死全村”。果然，我十六岁那年，一场诡异的红雨让整个村庄化为焦土，唯独我活了下来。逃入深山的我被一个神秘家族收养，却渐渐发现那座终日不见阳光的宅邸里藏着更加恐怖的秘密：每到月圆之夜，收养我的“义父”会敲响十三下铜钟，而我被要求穿上大红色的嫁衣，坐在祠堂中央等待……直到第三个满月之夜，我才终于明白，自己并非什么“克星”，而是这座山谷千年诅咒中唯一缺失的“祭品”。而那些曾经害死我父母、屠灭我村庄的人，此刻正坐在祠堂里，等着喝我的“喜酒”。
正文
一
我记得母亲咽气前最后一句话。
不是“我爱你”，不是“好好活下去”。
她死死攥着我的手腕，指甲嵌进我的皮肉里，眼睛里倒映着蚊帐顶那朵褪色的牡丹花，说：“卡雅，你不该生下来。”
那一年我六岁。
六岁的孩子不懂什么叫“克星”，什么叫“八字全阴”，什么叫“母体血崩乃胎儿夺命而生”。我只知道从那天起，全村人看我的眼神变了。隔壁阿婆不再给我桂花糖，河边的洗衣娘看见我走近就把棒槌往水里一砸，溅我一脸皂角水。连那只瘸腿的黄狗，都冲我龇牙。
十二岁那年，爹死了。
他死在谷场边上，手里还攥着打谷的连枷。村里的赤脚医生说他是“心疾突发”，可族长老头站在祠堂门槛上，拿拐杖杵着青石板，一字一顿地说：“这女娃子命太硬，留不得。”
我跪在爹的草席旁边，看着他灰败的脸，发现他嘴角是往上弯的。
他死的时候，在笑。
这个发现让我后背一阵发凉，比丧父的悲伤更先涌上来的，是一种说不清道不明的东西——像是有一根针，从骨头缝里往外扎。我说不清楚那是什么，很多年后我才明白，那叫“直觉”。是人的本能在拼命敲墙，告诉你：不对，这里头有东西不对。
可我才十二岁，我什么都不知道。
我只知道从那天起，村里人不再只是避着我，而是开始怕我。那种怕不是见了蛇虫的惊叫，是沉默的、浸透在空气里的恐惧。男人见了我会绕道走，女人会把自家孩子拽进屋里，栓上门闩。村里的狗在夜里对着我的方向嚎，一声接一声，像哭丧。
族长老头说，必须在我十六岁之前“办”了。
我没听懂那个“办”字是什么意思。
但我看见村里最年轻的木匠开始打一口棺材。
很小，很窄，刷了黑漆，摆在祠堂东边的偏房里。
棺材的尺寸，刚好够躺下一个十六岁的姑娘。
十五岁那年的秋天，我没等到十六岁的棺材。
我等来了一场雨。
那天的日头毒得很，晒得谷场上的泥巴都裂了缝。我坐在自家门槛上剥玉米，指甲盖都快掰翻了。天色是下午三四点钟的光景，忽然就暗了下来，不是乌云压顶的那种暗，是像有人拿一块红布把天蒙住了。
我抬头。
天上在下红色的水。
不是血，比血稀薄，比雨水黏稠，带着一股说不出的腥甜味。它落在屋顶的瓦片上，瓦片就冒了烟；落在院子里的水缸里，水缸里的水就咕嘟咕嘟翻起了泡；落在我的手背上，我嘶了一声——烫的。
那场红雨下了不到一炷香的工夫。
等雨停了，我推开院门走出去，整个村子已经没了。
房子还在，树还在，石磨还在，连晾在竹竿上的蓝布褂子都还在。
但人没了。
三百七十二口人，连人带牲口，全化成了地上的一摊红浆。我赤着脚走过村道，脚底板踩在那些黏糊糊的东西上，发出噗嗤噗嗤的声响。我看见族长老头的烟杆子歪在一摊红泥里，烟锅子还冒着青烟。
我活下来了。
整个山谷，就剩我一个人。
我没哭。不是坚强，是吓傻了，傻到连哭都不会了。我沿着进山的小路往上走，走了一整夜，走到天蒙蒙亮的时候，终于倒在一棵大松树底下，晕了过去。
醒过来的时候，我看见一张脸。
那张脸离我很近，近到我能看清他左眼眼角那颗泪痣。是个年轻男人，二十出头的模样，穿一件洗得发白的灰布长衫，眉目温和得像三月的春水。他背后站着一个老妇人，满头银发梳得一丝不苟，穿一身藏青色的斜襟褂子，手腕上戴着一只翠绿的玉镯，那玉镯的颜色绿得不正常，绿得发黑，像是一汪凝固的深潭水。
“这孩子命苦，”老妇人开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，“带回去吧。”
我后来常常想，如果那天我没有晕过去，或者晕过去之后没有恰好倒在那棵松树底下，又或者那棵松树底下没有恰好站着这个年轻男人和这个老妇人——我的人生会不会不一样？
但人生没有如果。
就像人死了，不会真的活过来。
我被带回了沈家。
沈家在山谷最深处的山坳里，三进三出的老宅子，青砖黛瓦，飞檐翘角，气派得不像山里该有的建筑。可这宅子有一点奇怪——它没有窗户。所有的窗洞都被青砖从里面砌死了，白天进屋子也要点灯，到处都是影影绰绰的烛光，照得人脸上一半明一半暗，像戏台上的鬼脸谱。
老妇人让我叫她“沈婆婆”，年轻男人是她孙子，叫沈渡。
沈家除了他们俩，还有七个仆人。这七个仆人都穿一样的灰布衣裳，走路没有声音，说话没有声音，连呼吸都轻得像不存在。我第一次在饭桌上看见他们垂手站在两边，以为看见了七个纸扎的人。
沈婆婆对我很好。
好得不正常。
她给我收拾出东厢最好的房间，铺了新的棉褥子，做了三套换洗的衣裳，红的、粉的、藕荷色的，针脚细密，布料柔软。她每天亲自下厨给我炖汤，说是“补身子”，当归、党参、枸杞、红枣，一锅一锅地炖，看着我的眼睛让我喝干净。
沈渡对我也好。
好得让人心里发毛。
他教我认字，教我写毛笔字，教我用竹篾编小篮子。他笑起来的时候，左眼眼角的泪痣往上挑，好看得不像真人。他叫我“卡雅”的时候，声音轻轻的、软软的，像含着糖。
可我发现一件事。
沈渡从不碰我。
不是那种男女有别的避嫌，是像怕碰碎一件瓷器的那种小心翼翼。有一次我差点滑倒，他伸手扶我，手指刚碰到我的手腕，就像被烫了一样缩回去，脸色白了一瞬，然后挤出一个笑来，说：“小心些。”
他的手指很凉。
不是正常的凉，是那种死人才有的、透骨的、没有温度的凉。
我安慰自己：山里阴，山里凉，山里的人都这样。
直到第一个月圆之夜。
那天是农历十五，月亮又大又圆，白惨惨地挂在天上。我睡不着，推开房门想去院子里透透气。刚迈过门槛，就看见沈渡站在走廊尽头，手里端着一个黄铜盆，盆里盛着半盆清水，水面映着月光，白得发亮。
“回去。”他说。
他的声音变了。不是平日里那个温和的、含糖的声音，而是冷的、硬的、不容置疑的，像刀背拍在案板上。
我没动。
他又说了一遍：“回去。今晚不要出来。”
我还没来得及问为什么，就听见了铜钟的声音。
咚——咚——咚——
一共十三下。沉闷的、浑厚的、从地底下传上来的钟声，震得脚下的青砖都在微微颤抖。每一记钟声之间隔了大概五息，不急不缓，像在数着什么。
沈渡端着铜盆转身走了。
他的步伐很奇怪，每一步的距离都一样，脚尖先着地，脚跟再落下，像丈量过的。走廊两侧的烛火被他的衣角带起的风吹得东倒西歪，明灭不定。
我没有跟上去。
不是因为听话，是因为我忽然发现，自己动不了了。不是被点穴或者被绑住的那种动不了，是身体还在，但魂魄好像被什么东西摁住了，连眨眼都费劲。我就那样站在房门口，看着沈渡的身影消失在走廊尽头，看着烛火一盏一盏灭掉，看着月光一寸一寸暗下去。
然后我听见了声音。
不是铜钟的声音，是人的声音。很多很多人的声音，从祠堂的方向传过来，像是有人在唱什么，又像是在念什么，嗡嗡嘤嘤的，听不清词句，只觉得那些声音像虫子一样往耳朵里钻，钻得人头皮发麻。
那种感觉持续了大约一炷香的工夫。
然后一切戛然而止。
月光重新亮起来，烛火重新燃起来，我发现自己能动了。两条腿又酸又麻，像是站了很久很久。我低头一看，门槛上有一圈水渍，淡淡的红色，正好围成一个人形的轮廓——我站的轮廓。
第一个月圆之夜就这么过去了。
第二天早上，沈婆婆照常给我炖了汤，照常看着我的眼睛让我喝干净。沈渡照常教我写字，照常对我笑，好像昨晚什么都没发生。
但我注意到一个细节。
沈渡的右手手背上有三道红印子，像是被什么东西抓的。
他没解释，我也没问。
第二个月圆之夜，我提前做好了准备。
我在枕头底下藏了一把剪刀，把房门留了一条缝，假装睡着了。月上中天的时候，铜钟果然又响了。咚——咚——咚——还是十三下，不多不少。
我从床上爬起来，赤着脚，贴着墙根，一点一点往祠堂的方向挪。
走廊里的烛火全灭了，月亮也像被人泼了一层墨，光线暗得几乎什么都看不见。我只能摸着墙壁往前走，手指头抠着砖缝，一步一步，心跳得像擂鼓。
祠堂的门是开着的。
我躲在门外的柱子后面，往里看了一眼。
这一眼，让我这辈子都忘不掉。
祠堂里坐满了人。
不是沈婆婆、沈渡和七个仆人——祠堂里坐了几十个人，男女老少都有，全都穿着大红色的衣裳，整整齐齐地坐在蒲团上，面朝祠堂正中央。
祠堂正中央摆着一把太师椅，太师椅上坐着一个穿红色嫁衣的女人。
那个女人，是我。
不，不是“我”。是跟我长得一模一样的一个人，穿着我没见过的大红嫁衣，戴着我没见过的赤金凤冠，脸上涂着我没见过的浓艳妆容，嘴唇红得像刚刚喝过血。
她闭着眼睛，一动不动，像一个等嫁的新娘。
沈渡站在她面前，端着那个黄铜盆，盆里的水不再是清水，而是浓稠的、鲜红的血水。他用手蘸了血水，一下一下地点在那个“我”的额头上、眉心、两颊、下巴，每点一下，嘴里就念一句我听不懂的话。
沈婆婆坐在所有红衣人的最前面，手腕上那只绿得发黑的玉镯子泛着幽幽的光。她的嘴一张一合，跟着沈渡念的节奏，像是在和声。
而那些坐在蒲团上的红衣人——
我认出了其中几张脸。
族长老头。隔壁阿婆。河边的洗衣娘。
都是已经死在那场红雨里的人。
他们睁着眼睛，瞳孔是红色的，嘴角往上弯着，笑着。三百七十二口人，整整齐齐，穿着红衣，坐在沈家的祠堂里，等着喝我的喜酒。
我不知道自己是怎么跑回房间的。
我只记得自己把门栓死，钻进被子里，咬着被角，浑身抖得像筛糠。那把剪刀被我攥在手心里，攥得指节发白，可我知道，剪刀救不了我。这世上没有任何东西救得了我。
因为我想起了一件事。
母亲咽气前说的那句话——“卡雅，你不该生下来。”
不是诅咒，不是遗恨。
是一个母亲，在临死之前，终于看清了真相之后，发出的最后一声悲鸣。
我不该生下来。
因为我生下来的那天，就是这盘棋落子的那天。
而我，从头到尾，都只是这盘棋里那颗被算计好了的、无路可逃的棋子。
月亮慢慢落了下去。
天快亮了。
本章节完