简介

    镇东有个疯卦师，每卦只测一字，测后只收一文钱。

    我高烧求卦，测得“离”字。

    他忽然疯了般大笑：“原来是你！”

    当夜，家中古画上那个仕女缓缓走下，泪水砸在我眉心：“三百年了，你终于肯回来了。”

    她转身时裙摆燃起青焰，整个镇子都听见铜铃声。

    而疯卦师跪在卦摊前，无声地裂成满地黄纸。

    正文

    我烧到第三日时，眼皮已烫得睁不开。

    迷糊中听见母亲在檐下哭，父亲说去请郎中了，走了很久没回来。柴门被风刮得吱呀响，我蜷在草席上，浑身的骨头像被抽走了，只剩一层皮肉摊着。

    烧到后来，眼前起了雾。雾里有条很长的路，看不清尽头，也看不见来处。我恍惚觉得走过这条路，在很老很老的时候。

    母亲突然不哭了。外头安静下来。

    然后有脚步声停在门槛外，一个沙哑的声音问：“要测字么？”

    我母亲大概愣住了。那声音又说：“他这病，吃药没用。测个字吧。”

    我不知道母亲点了头没有。只听见窸窣的声响，那人蹲到了我席边。我想睁眼，眼皮像被缝住了。一只干瘦的手捉起我的右手，食指在我掌心划了几下。

    那只手顿了顿。

    接着又划了一遍。

    这回，他在我掌心写了个字。

    我明明闭着眼，却看见了那个字。笔画不多，横折钩，里面一点一竖折勾——是个“离”。

    那人猛地松了手。

    他往后跌坐，连退了几步，喉咙里滚出一串笑。那笑声起初低，渐渐高了，像破风箱漏了气，又像夜枭啼鸣，一声比一声尖。我母亲吓得说不出话，我努力撑开眼皮，只看见他跪在门边月影里，满头白发披散，浑身抖得像风中的纸钱。

    “原来是你。”他说。

    “原来是你啊！”

    那声音不像笑，倒像哭。

    他笑着笑着，整个人忽然静了。月光从破门缝里切进来，切在他身上。他就那样跪着，寂然不动。我母亲颤巍巍走近，伸手碰他肩头——他整个人塌了下去。

    不是倒。是塌。

    衣裳瘪了，袖口空荡荡垂下来，里头什么都没有。风从门槛下钻进来，把他那身旧袍子吹成一摊，袍子边缘簌簌地碎，化作一片片焦黄的纸。

    满地黄纸。

    母亲后来讲，那些纸片被风一卷，一张都没留下。只有他测字收的那一文钱，骨碌碌滚到灶边，停住了。

    我烧到后半夜，忽然退了。

    这件事传出去，镇东那个疯卦师的摊子就再没摆过。镇上人说起这事，说那疯老道怕是早死了，撑着副皮囊等了谁三百年，等到便散了。

    我不信什么三百年。那年我十八岁，会杀鱼会劈柴，只信眼见为实。

    可那夜之后，我开始做同一个梦。

    梦里我站在一座朱红宅院门前。石狮子、青砖影壁、檐下挂着一盏绢纱灯笼，灯上绘着折枝兰花。这宅子我从没见过，却熟悉得像回去过一万遍。

    梦里我总要推那扇门。

    门很重，推开一道缝。院里月色如水，廊下坐着个女子。她低着头，手里攥着一枚铜钱，翻来覆去地摩挲。我看不见她的脸，只看见她月白的裙摆铺在青砖上，像一捧化开的雪。

    我想走近，脚却迈不动。

    我想喊她，喉咙发不出声。

    然后我就醒了，枕上凉湿一片。

    母亲说，我从小就有个毛病，做梦会哭，但醒来不记得。可这梦我记得，每道门缝、每寸月光都记得。我甚至记得那盏灯笼上的折兰，左边第三朵花瓣缺了一角。

    那年秋天，父亲修缮老屋，把我住的西厢房顶重新铺瓦。

    屋顶掀开时，梁上掉下个东西，裹在厚厚的灰网里，噗地落在地上。我捡起来拂去尘土，是一轴古画。

    画轴是檀木的，边角磨得发亮。我徐徐展开，纸已泛黄，墨迹却清晰——画中一个女子，云鬓高髻，眉目低垂，手里拈着一枚铜钱，指尖纤长如白玉。

    她穿着月白衫子，裙边隐隐有一道焦痕。

    我怔在那里。窗外的日光忽然不晃眼了，檐下的风忽然不响了。

    这是梦里的那个人。

    那枚铜钱，我认得。

    我疯了一样去镇上寻人，问那疯卦师的来历。杂货铺的老陈摇头，说那人是四十年前流落到镇上的，来时就这么老，四十年了还这么老，没人知道他打哪儿来，也没人问过他名姓。

    “只晓得他姓陆，”老陈说，“有回过路人喊他陆先生，他应了。”

    陆。

    我把这三个笔画在掌心，横折横竖横，写完了掌心发烫。

    当夜我早早吹了灯，把那轴古画挂在床头。

    月亮升起来，从旧窗纸的破洞里筛进来，筛到画上。画中女子还是低眉敛目，指尖那枚铜钱，隐约有光泽流转。我盯着她看，看着看着眼皮沉了。

    迷蒙中，有铃声。

    极轻极远，像从水底传来。

    我挣扎着睁开眼——画上的人不见了。

    月光还在，画轴空悬，只余一纸空白。

    我猛然回头。

    她站在床尾。

    月白的衫子，素净的面容，眉眼低垂，正如画中模样。她静静望着我，没有笑，也没有说话。隔得太近，我能看见她睫毛投下的浅影，能闻到她衣间陈旧的松墨香。

    我想开口，喉咙像被那疯卦师的手扼住。

    她抬起手。

    那手凉得像深秋的溪水，覆在我眉心。然后一滴水砸下来，滚烫滚烫，顺着她指尖淌进我眼窝。

    “三百年了。”她说。

    声音不像我想象中那么轻，有些沙，像搁置多年的琴弦被拨动。

    “你终于肯回来了。”

    我想问她，你是谁，我是谁，什么三百年，什么回不回来。可我一个字都说不出。她垂眼看我，目光那样安静，像从前无数个夜里她也是这样垂眼望着另一个人。

    她慢慢收回手，裙摆微动。

    那裙摆擦过床沿，边缘忽然亮起一点青荧的光。

    是火。

    青色的火焰，不炽不烈，如萤火聚成的流苏，沿着她的裙边静静燃烧。火焰过处，衣帛不焦，木器不灼，只那青色幽幽地蔓延。她转身向外走，所过之处，青焰铺成一道细长的光痕。

    铃声又响了。

    是从她腕间传来的。我这才看见她腕上系着一枚小小的铜铃，青焰舔过，铃身斑驳，仿佛已烧了几百年。

    她走到门口，没有回头。

    那夜，整个镇子都听见了铜铃声。

    东街的王屠户说，他半夜起来喂猪，看见巷口飘过一团青色的火，火里有个人影，走得慢，裙摆拖在地上，像走在水里。西街的刘寡妇说，她隔着窗缝瞧见了，那影子走到镇东老槐树下站了一会儿，还抬起手摸了摸树干。第二天一早，那棵枯了三年的老槐树发了新芽。

    只有我追出去。

    我赤着脚跑过青石板，夜露扎进脚心，我顾不上疼。她的背影不远，青焰摇曳，我跑得越快，她离得越远。镇东的牌坊、镇西的水井、镇南的老戏台——她走过的地方，青焰灼灼，像一路点燃的引线。

    最后她停在一堵坍塌的土墙前。

    这里从前是座宅子。我小时候听老人讲，三百年前镇东有户大户人家，姓陆，做绸缎生意，不知犯了什么事，一夜之间满门不见了。宅子烧成白地，雨水冲刷了三百年，如今只剩这截断墙。

    她站在墙边，抬起手。

    青焰从她指尖溢出，缓缓流过残砖。砖上现出焦黑的纹路，我凑近看，是一个一个重叠的“离”字。

    刻得那样深，那样密，像是人用指甲生生划出来的。

    “那年他送我走，”她终于开口，没有回头，“说避过风头就来接我。”

    她的声音很轻。

    “我在这墙边等了一夜，等了两夜。等到第七夜，镇上起火了。”

    “有人告发了他。说他私藏妖物，说他与异类通婚。”

    “他被人从宅子里拖出去，经过这堵墙时，我听见他喊我的名字。”

    她顿了顿。

    “他喊的是：‘别出来。’”

    青焰骤然烈了，风从断墙的豁口灌进来，吹起她鬓边的碎发。

    “我没听。”她说。

    “我推开门，跑到火光里。官差的长刀从四面八方刺过来，我不觉得疼。我只看见他被按在泥地里，拼命扭过头来看我。”

    “他的嘴在动，还是那三个字。”

    “别出来，别出来，别出来——”

    她忽然笑了一下。

    “三百年了，他刻了满墙的离字。一笔一刀，等在这里。”

    “他在等我恨他。”

    “可他不知道，”她转过身来，火光映着她的脸，第一次有了泪痕，“我从没怪过他。”

    那枚铜钱从她掌心滑落，骨碌碌滚到我脚边。

    是三百年前那枚。他测字收下的一文钱。

    我弯腰去捡。

    指尖触到铜钱的刹那，所有画面灌入脑海——不是梦，不是想象，是亲眼见过的、亲身挨过的。朱红的宅院，檐下的灯笼，她坐在廊下等我回来。我走过月洞门，她抬起头，眼睛亮起来，喊我的表字。

    陆鹤年。

    鹤年。

    我记起来了。

    那年我二十四岁，从城外茶山回来，半路捡了只白狐。它后腿被捕兽夹伤着，血肉模糊。我把它裹在袍子里带回家，替它上药、接骨，养在书房。

    它伤好后没有走。

    我在灯下算账，它趴在我手边，尾巴尖一摇一摇。我出门进货，它蹲在门槛上等我，一等就是一整天。

    阿茶。

    是我替它取的名字。

    后来的事，我记不全了。只记得那年镇上闹饥荒，饿殍遍野，不知哪里传出谣言，说陆家养了妖孽，说那白狐以人心为食，说绸缎庄的货船沉了是遭了天谴。

    官差闯进来那夜，我拼命把她藏进画里。

    那幅画是我早准备好的。有个游方道士欠我一个人情，给了我这张空白的画轴，说危难时可将至亲之人封入画中，避过劫数再放出来。他再三叮嘱：这画只能护住魂魄，肉身保不住。一旦封进去，再出来便是画中灵，不再是凡人。

    她问我：“你要我等多久？”

    我说：“最多七日。风头过了，我就来接你。”

    她点点头，把那枚我测字收下的一文钱攥在掌心，走进了画里。

    我没能去接她。

    那夜我被人按在泥地里，嘴里塞满烂泥，看着宅子起火。他们说是雷火，天谴。我知道是有人浇了桐油。火光中我拼命扭头，看见她推开大门跑出来。

    长刀刺穿她的身体，她像不知道疼，跌跌撞撞朝我走来。

    走到那堵墙边，走不动了。

    她靠在墙上，身子慢慢滑下去，指甲划过青砖，留下一道血痕。她还在看我，嘴在动，我知道她在喊我的名字。

    后来的事我不知道了。我只记得有人在喊“别出来”，那声音嘶哑得不像自己。记得有人把她从墙边拖开，她指尖的血染红了墙根的泥土。

    记得那堵墙上，后来被我用碎瓦划满了字。

    离。

    离。

    离。

    我以为她恨我。

    我守着这堵墙，守了一年，十年，一百年。后来墙塌了，宅子平了，镇子翻新了，没有人在意这截断壁残垣。我走不动了，坐在镇东摆个卦摊，每卦只测一字，测后只收一文钱。

    我不知道自己在等什么。

    直到那天，有人来请我。

    说镇西陈家的小子烧了三天，郎中说没救了。

    我走进那扇柴门，看见草席上躺着的年轻人，二十四五岁，眉眼舒展，像睡着了。我捉起他的手，在掌心写下一个字。

    他手心里有粒小小的朱砂痣。

    左边第三根掌纹处，从前她爱用指尖点在那里，笑着说，这颗痣生得真好，下辈子凭这个找到你。

    我跪在地上，笑了三百年。

    阿茶。

    原来是你先等到了。

    月光从断墙缺口移开，青焰渐渐熄了。

    她站在我面前，三百年了，眉目还是那个在廊下等我归来的少女。我想伸手碰一碰她的脸，手抬到半空，又放下了。

    “这具身子不是我的，”我说，“我只是借了他的眼，再看你一次。”

    她不说话，只是看着我。

    “那幅画，”她忽然开口，“你为什么还留着？”

    我愣了一下。

    “你投胎前，把什么都烧了。书稿、账册、衣裳、那把常坐的藤椅。独独留下这幅画。”她走近一步，“你舍不得。”

    我想说不是，话到嘴边咽下去。

    “我舍不得你恨我。”我说。

    她摇头。

    “我不恨你。”

    “我等了三百年，不是等一句对不住。”她低头看那枚铜钱，月光下她的侧脸安静极了，“我是想告诉你，那夜你叫我别出来——”

    “我没听，我不后悔。”

    风从断墙缺口灌进来，带着深秋草木的凉意。她腕间的铜铃轻轻响了一声。

    “我要走了。”

    我攥紧那枚铜钱，铜钱边缘硌进掌心。

    “还会回来么？”

    她没有答。

    青焰重又燃起，从裙边、袖口、发间，一点点将她裹住。她转过身，一步步走进断墙后的荒草里。月光很亮，照着她的背影，照着她走过时摇曳的青焰。

    铃声远了。

    我站在那堵刻满“离”字的墙边，站了很久。

    后来我把那幅画重新装裱，挂在自己屋里。

    画上的仕女还是低眉敛目，手里拈着铜钱。我每天出门前看一眼，回来时看一眼。窗台上养过一盆兰花，开了三季，第四季枯了。我没再养新的。

    那枚铜钱被我穿了红线，系在腕上。镇上人问起，我就说祖上传下来的。有时候夜里睡不着，我把它攥在掌心，凉凉的，硌着那条旧掌纹。

    转眼三十年。

    我老了，鬓发白了，背也佝偻了。那天午后在檐下晒太阳，阳光从瓦缝漏下来，落在画轴边。我眯着眼，迷迷糊糊像是做梦。

    梦里还是那座朱红宅院，石狮子、青砖影壁、檐下那盏绘着折兰的绢纱灯笼。我推开门，院里月色如水，廊下坐着个女子。

    她抬起头，朝我笑了笑。

    我走过去，在她身边坐下。

    风很轻，铜铃不响。

    这次我没有醒。

    本章节完