简介

    我是镇上最没用的织锦匠人，只会绣牡丹，一朵也卖不出去。

    直到那夜，一个白衣人用黄金请我织一匹“妄锦”——无需针线，只需闭上眼睛，把心中最渴望的事想一遍。

    我织了三次。

    第一次，我成了江南首富。

    第二次，亡母在锦中对我笑。

    第三次，我织出了她。

    白衣人说，妄锦每看一次，就会从看锦人身上取走一样东西。可他从没告诉我，织锦人自己也要付代价。

    正文

    那年我二十三岁，在小镇巷底开着一间织锦铺，招牌都歪了半边，也懒得去扶。

    我会绣牡丹，只会绣牡丹。大朵的、小朵的、含苞的、盛放的，红的白的粉的，我能用七十二种丝线把一朵牡丹绣出露水将滴未滴的样子。可没人买。镇上的人说，牡丹俗气，谁家厅堂挂这个？不如绣几竿竹子，清雅。

    我守着空铺子，靠着给人补衣裳过活。

    那夜落了雨，巷子里的青石板汪着水，映出铺子门口那盏昏黄的灯笼。我坐在柜台后面，对着一匹白绢发呆。

    门被推开了。

    进来的男人穿一身白，衣料看不出是什么质地，乍一看像丝，可又比丝沉，雨丝落上去，竟不沾不染，顺着衣褶就滑下去了。他生得极好看，却不是那种让人想亲近的好看——眉眼太淡，淡得像隔了一层雾看远山。

    我说，客官是要定衣裳还是补料子？

    他看了我一会儿，说，我要织一匹锦。

    我说，小店只有牡丹花样。

    他说，我就要牡丹。

    他从袖中取出一锭黄金，搁在柜台上。那是我头一回见金子，灯下泛着润润的光，比丝线还软似的。

    我咽了咽唾沫，说，客官要多大尺寸？什么纹样？

    他说，你什么都不必准备。

    他抬起手，食指点在我眉心。指尖是凉的。

    闭上眼，把你这辈子最渴望的事，从头到尾想一遍。

    后来我才知道，那叫妄锦。

    不是用针线织的，是用妄念。

    我闭上眼。

    眼前先是一黑，然后慢慢亮起来。

    我看见自己坐在一间极大的铺子里，三开间的门面，黑漆招牌，上头用金粉写着我的名字。铺子里挂着十几匹织好的锦，有百鸟朝凤，有山水楼阁，有我没见过的奇花异草。伙计站在柜台后头打算盘，算珠拨得劈啪响。

    我问他，今日进账多少？

    他说，东家，这个月已过三千两了。

    三千两。

    我低头看自己的手，十根手指戴了六枚戒指，有玉的，有金的，拇指上那枚碧玺，比鸽蛋还大。

    有人掀帘子进来，喊我东家，说南边那批绸缎到了，问我要不要亲自过目。我端着茶盏，说不必，你们看着办。

    茶是明前的龙井，喝到嘴里，有豆香。

    再睁眼时，白衣人还站在柜台前，那锭金子还在原处。

    我低头看自己的手，十根手指空空荡荡，指甲缝里还有洗不掉的靛蓝。

    他问，织好了？

    我愣了一会儿，才意识到自己刚才不是在发呆——我确实织了一匹锦。一匹三尺见方的锦，铺在柜台上，牡丹纹样，可那牡丹与我从前绣的都不同，是金银二线盘出的缠枝，花心里卧着小小一座楼阁，楼阁门前有人影往来。

    我说，这是什么？

    他说，是你想要的东西。

    他把锦卷起来，放进带来的木匣里，说，七日后我来取第二匹。

    我说，还要织？

    他说，一匹锦，三百六十日；妄念织就，年复一年。你方才只织了一日的富贵，远远不够。

    我其实不太明白他在说什么。但看着那锭金子，我点了点头。

    七日后他果然来了。

    仍是那身白衣，仍是那副眉眼淡淡的神情。我关了铺门，坐在柜台后面，闭上眼。

    这一次我想了很久。

    我不是一开始就想织母亲的。

    富贵我尝过了，三千两银子的进账，鸽蛋大的碧玺，明前的龙井——很好，但好像也没有那么好。

    我四岁丧父，十二丧母。母亲走那年冬天，镇上下了好大的雪，她躺在床上，被子薄得像一张纸。我去巷口赊炭，炭铺老板说，你家欠的账还没清，不能再赊了。

    我空着手回去，母亲已经不会动了。

    她的眼睛还睁着，望着门口的方向。

    后来我常梦见那扇门。

    所以这一次，我织的不是楼阁，不是金银。

    是一扇门。

    我推开那扇门，里头是灶间，灶膛里烧着炭火，映得满屋都是暖的。母亲背对着我，正往锅里下挂面。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发绾成髻，簪子还是我小时候见她用过的那根银簪。

    她转过身来，看见我，说，回来了？饿了吧，面马上好。

    我站在门槛边，不敢动。

    我怕一动，她就散了。

    面端到桌上，葱花浮在汤上，热气扑了我一脸。母亲坐下来，隔着桌子看我，说，你怎么瘦成这样。

    我说，娘，我在外面挣着钱了。

    她说，挣了钱也要吃饱饭。

    她给我碗里夹菜，是一筷子腌萝卜，自家坛子里泡的，咸酸脆。我低头吃面，眼泪落进碗里，不敢出声。

    吃完面她去洗碗，我站在灶边，想帮她烧火。她推开我的手，说，别在这儿碍事，去把院子扫扫。

    院子里的雪已经扫净了，堆在墙角，太阳照着，白得晃眼。

    我在院子里站了很久。

    她始终没有问我这十年去了哪里。

    再睁眼时，白衣人正低头看着柜台上的锦。

    这一匹锦，三尺见方，纹样仍是我最熟的牡丹，可花色淡极了，近乎月白，花瓣边缘晕开浅浅一层青。花心里没有楼阁，只有半扇木门。

    他没有夸这锦好，也没有问别的，只是看了很久。

    末了卷起锦，放进匣中，说，还有一匹。

    我等他问我想织什么，但他没有问。

    他走到门边，忽然停下来，侧过脸，说，人死如灯灭。你织的这扇门，开在你自己心里。

    那夜之后我病了一场。

    巷口的陈大夫来把脉，说没大碍，就是心思太重，积郁成疾。开了几副安神的药，我煎来喝，药汁苦得舌头发麻。

    病中总是做梦。梦见母亲坐在灶边纳鞋底，梦见她还年轻，头发还是黑的，梦里我仍是十二岁，放学回来，书包往门槛上一丢，喊饿。

    有一天夜里烧得厉害，迷迷糊糊的，我好像又坐到织机前。

    可这一次，我没有闭眼。

    是那匹锦自己织了起来。

    我什么也没想，真的。我病了这些天，脑子是空的，浆糊一样，什么都想不起来。可那织机竟自己动了，梭子来来回回，丝线一根一根铺上去，月光从窗纸漏进来，照得满室银白。

    我不记得自己什么时候睡着的。

    醒来时，天已大亮。

    锦就搭在机杼上。

    那是我这辈子织过最好的一匹锦。牡丹铺了满幅，却不是寻常红紫，是一种我从未见过的颜色——像胭脂落入清水，晕开半江的淡绯，又像春日将暮时天边的晚云。花心里没有楼阁，没有门，只有一个人的侧影。

    只一个侧影，青衫，半束的发，正低头看着什么。

    我知道那是谁。

    她是镇上陈家的女儿，比我小三岁。小时候我们住在同一条巷子，她家门前种了一架紫藤，每年四月开花，她就坐在藤下绣花。我上学堂路过她家门口，总要放慢步子。

    后来她家搬走了，我再没见过她。

    十几年了，我连她名字都快忘了。

    可那织机没有忘。

    白衣人来得比往常早。

    他一进门便停住了，目光落在我身后那匹锦上。

    他看了很久。

    久到我以为他不会开口。

    然后他说，这一匹，你打算留下。

    不是问，是陈述。

    我说，是。

    他说，你知道代价。

    我说，你从没告诉我织锦人也要付代价。

    他没说话。

    我说，头两匹锦，你从我这里拿走了什么。

    他看着我，那双极淡的眼睛里终于有了一点别的什么。不是怜悯，不是愧怍，只是很轻很轻的、说不清的东西。

    他说，第一匹锦，你织了富贵。

    那一夜之后，你再没有为钱发过愁。巷口的炭铺老板忽然找到你，说你父亲生前曾在他铺子里存过一笔钱，利滚利，够你后半辈子吃穿不愁。你以为是自己运气好。

    其实是你自己付的代价。

    你把对贫穷的恐惧，织进了锦里。

    恐惧离开你，从此你再不知缺钱的滋味，也不再知道一文钱难倒英雄汉时，人心里那股硬挺着的劲道。

    他说，第二匹锦，你织了母亲。

    你把对亡母的执念织了进去。那不是她，你知道的。真正的母亲死在那年冬天，死在薄被底下，死在你没赊回炭的那一夜。可你织的那扇门，你推开了，你走进去，你吃了那碗面，你听见她说“回来了”。

    你把思念织成锦，于是思念离开你。

    你从此不会在夜深时想起她，不会在巷口闻到葱花味时怔住，不会在腊月里看见别人家贴春联而别过脸去。

    你自由了。

    我站在原地，听着。

    窗外的天光一寸一寸暗下去，柜台上的那锭金子还在原处，金面蒙了一层细灰。

    我说，那这一匹呢。

    他没有答。

    我说，她不是我的妄念。

    她说到底不过是我少年时，每天上学堂路过的那架紫藤，是四月风里隐隐的花香，是她低着头绣花时，垂下来的一缕头发。我甚至没跟她说过几句话，十几年没再见过，她早已嫁人，生儿育女，过得很好。

    这算什么妄念。

    白衣人说，你自己心里明白。

    我没有说话。

    过了很久，我问，若我留下这匹锦，会怎样。

    他说，你会记住她。

    但也会失去别的。你把这匹锦留在身边，日日夜夜看着，每一次看，锦就从你身上取走一样东西。头一回是时间。你看一个时辰，那一个时辰便从你余生的寿数里减去，再也回不来。

    往后是别的。精力。心神。可能是你织锦的手艺，也可能是你眼睛里的光。到最后，这匹锦还在这里，簇新如初，而你渐渐空了。

    他顿了顿。

    第三匹锦的代价，是最重的。

    因为人最难放下的，不是富贵，不是亡亲，是那个“本可以”。

    本可以鼓起勇气上前说一句话。

    本可以在她家搬走那年追到渡口。

    本可以在十几年的梦里，把那个低头绣花的侧影，变成枕边人。

    你没有。你什么也没有做。

    如今你把她织进锦里。

    往后这一生，你看着锦，心里反复想的只有一个念头——当初若是……

    这便是妄。

    我说，我知道了。

    他没有问我知道了什么。他只是站在那里，隔着柜台，隔着那锭落满灰尘的金子，隔着两匹已经交付的锦，隔着我此生再不会有的恐惧与思念，静静看着我。

    然后他转身，推开门。

    夜风灌进来，檐下那盏灯笼晃了晃。

    我忽然问，你收这些做什么。

    他停住了。

    没有回头。

    过了很久，他说，我也在织一匹锦。

    声音很轻，被风吹散了一半。

    待我追出门去，巷子空空荡荡，青石板上的雨水已干了，只余几道浅浅的水痕，映着头顶半轮冷月亮。

    我不知道他从我这里收走的那些恐惧、思念、执念，最终织成了一匹怎样的锦。

    我只知道我手里这一匹，不打算交出去了。

    此后数十年，我仍是镇上那个只会绣牡丹的织锦匠人。

    招牌还是歪的，门面还是那样窄小，柜台上那锭金子蒙了更厚的灰，我从不去擦。

    母亲的那扇门，我再没有推开过。

    富贵梦里的三千两、鸽血石、明前茶，偶尔也还回来，像河底的水泡泛上来，冒个头便碎了。

    只有这一匹锦，我从不让它离身。

    每年四月，巷口那架紫藤开花的时候，我便把锦展开，铺在织机上。

    花心里的侧影仍是旧时模样，青衫，半束的发，低着头，不知在看什么。

    我看了几十年，到头发白了，脊背弯了，手指再捏不稳丝线，还是没有看出她看的究竟是什么书，绣的究竟是哪一枝花。

    可每看一回，她就在锦中多活一日。

    我也在锦外多活一日。

    前些日子，巷口的陈大夫来给我送药，进门瞧见铺子里搭着的那匹锦，怔了半晌。

    他说，你这牡丹绣得真好，跟真的一样。

    我说，不是绣的，是织的。

    他没听明白，摆摆手走了。

    我把锦收起来，收进柜中，放在那锭落满灰的金子旁边。

    今夜月亮很好，照得窗纸发白。

    我想起很多年前，白衣人临走时说的那句话。

    他说，你织的这扇门，开在你自己心里。

    如今我快八十了。

    那扇门，我一次也没推开过。

    可门后的人，活了一辈子。

    本章节完