1879年2月11日。
托普卡珀宫的海墙上，奥斯曼的半月旗还挂着，但已经没有人去管它了。风从马尔马拉海面吹来，旗帜抖动得像一块破布。
上午九点整，约五千名奥斯曼守军从宫城东侧的石阶上走下来，在海岸边列队。他们的靴子大多已经烂了，有人用破布缠着脚，有人干脆赤足踩在二月的石板上。十一个月的围城，粮食最后几个月基本靠宰杀军马撑着，许多人的脸颊凹陷得厉害。一个年轻的下士，在等待缴械的时候，他低头看了很久自己手里的步枪——一支英国产的马提尼-亨利步枪，枪托已经磨得发亮——然后把它放到地上，直起腰来，眼睛望向海面，没有再低头。
俄军接受投降的军官是第14步兵军的一位上校，姓科斯金，留着络腮胡，为人倒也不粗鲁。苏丹的特使宣读了投降书，科斯金上校接了，折好，放进军装的内袋里，然后用翻译说了一句话：“你们打得不错。”
没有人知道这话是真心还是客套。奥斯曼的指挥官，一个五十多岁的帕夏，听完翻译之后只是点了点头，什么也没说。
...
消息传到尼古拉·尼古拉耶维奇大公那里时，他正在苏丹已弃用的一间侧殿里吃早饭——面包、腌鱼、一杯茶，再加半杯伏特加，这是他多年来雷打不动的习惯。副官进来报告，大公头也没抬，把那杯伏特加一口干了，然后才说：“好，通知各军，今天双份口粮，另加两个月薪饷。”
副官迟疑了一下：“大公殿下，现在城里……粮食恐怕……”
“去找奥地利人买。”尼古拉耶维奇大公把杯子放下，“他们囤着粮食等着我们来买，现在就让他们赚钱好了。告诉采购处，酒不要省，伏特加、啤酒，什么有买什么，给我买够三天的量。士兵们熬了快一年了。”
维也纳人确实囤着货。奥地利的商人们提前半年就在色雷斯一带备好了仓库，粮食、酒、医药品、皮革，应有尽有，定价贵得离谱，但俄军采购处也没有别的选择。（商人们也有话说，谁知道你们打了一年才把这座城打下去，这保管费这不就上去了）
当天下午，一列骡车队开进君士坦丁堡，车上堆满了木桶，伏特加、大麦啤酒、甚至几桶品质粗劣的葡萄酒，统统往各营地一倒，不管了。
入夜之后，整座城市的气味变了。火堆的烟，烤肉的油脂，还有弥漫在空气里的浓烈酒气，混在一起，随着海风在街巷之间乱窜。俄国士兵们用他们能找到的一切生火——破家具、门板、有时候是书。有个连队在一座清真寺门口跳起了哥萨克踢踏舞，踩得石板噔噔作响，有人用马刀敲击盾牌打拍子，声音传出去老远。
战争进行到大半年的时候，君士坦丁堡的几处风月场所勉强还开着门。
到了胜利的这天晚上，门口全都挤满了大兵，推推搡搡，说着那些妇女们听不懂的俄语。
有几家的鸨母原本想关门，但被堵在门缝里出不去，也进不来，最后还是开了。大公没有下令约束这些事——他见过太多次了，知道管不住，也懒得管。
他在意的只有一件事，安排好巡逻，确保不会被奥斯曼人打个回马枪。
他让第14、第16步兵军和第5骑兵师轮番巡逻，把城里几处要紧的地方——武器库、港口、电报局——都派了人把守。其余的，随他们去。
写信是件耗时间的差事。
大公坐在那间侧殿里，油灯燃着，窗外是远处嘈杂的庆祝声。他摊开信纸，先是照例恭维了亚历山大二世的英明，措辞客套而熟练，写这种话他已经写了几十年，提笔就来。然后是正事：
“……
遵照陛下的命令，我已于本月十一日正式接受奥斯曼守军的投降。君士坦丁堡城内的各处要点目前均由我军控制。奥斯曼守军约五千人已缴械，军官由第14步兵军暂行看管，等候陛下的进一步指示。
关于下一步的行动，我必须向陛下如实报告几件事。
目前军队已经筋疲力尽。十一个月的围城之后，全军减员接近三分之一，弹药不足原定标准的四分之一，冬装残破，病员甚多。补给线从多瑙河一路拉到这里，太长了。我们的补给有三分之二全靠向奥地利商人高价采买，这种状况支撑不了多久。
至于渡过马尔马拉海、进攻安纳托利亚的计划，以我们目前的海军力量，如果没有奥匈海军的配合，我认为无法独立完成。
然而根据我近日与维也纳方面的接触来看，奥地利人对我们继续南下毫无兴趣，甚至已经隐约表现出阻挠的意思。他们的商人倒是很乐意把粮食和酒卖给我们，
因此，我恳请陛下给我明确的指示。”
他停笔喝了一口酒。窗外某处传来一声大笑，随即又是一阵喧嚷。他想了想，又加了一句：“城内秩序尚可，我军士气甚高。”
这不完全是实话，但也不算谎言。
..
在距离他写信的地方不到半里地的一条巷子里，入口堆着倒塌的砖墙，这边是围城时炮击留下的废墟，俄军清理了主干道，这种旮旯没人管。一盏极小的油灯，灯罩用破布遮了大半，七八个人围坐在一起，没有人点名，也没有人自我介绍。
领头的是个四十来岁的男人，穿着一件普通平民的外套，但站姿是军人的站姿，腰背挺直，说话慢而清晰，用的是阿拉伯语夹着奥斯曼土耳其语，声音压得很低，低到只有围坐的人才能听见。
他分发东西的时候没有多余的话，一人一个纸包，里面是雷管和引信，另有两个人拎着装火油的陶罐。其中一个年轻人接到东西之后，手抖了一下，被旁边的人用肘轻轻撞了一撞，稳住了。
临散之前，领头的人说了一句话，众人低声重复，声音参差不齐，像是一种回响。
为了安拉，为了苏丹，为了这座城市里牺牲和活着的人。
然后他们散了，各走各的，钻进夜色里，混入还在街上游荡的人群，没有人多看他们一眼。
凌晨两点，君士坦丁堡还没有睡。
靠近加拉达桥一带的一家妓院里，俄军士兵们还在吵嚷，有人把杯子摔了，有人在外面的廊上唱歌，跑调得厉害。守门的哨兵打着哈欠，靠着墙，枪托抵着地，眼睛半闭。
加拉达桥北侧的一条小巷里，三个俄国士兵瘫坐在墙根下，其中两个已经睡死过去，脑袋耷拉在胸口，第三个还半睁着眼，嘴里嘟囔着什么谁也听不懂的词——大概是家乡某个姑娘的名字，也可能只是醉话。他们的步枪扔在脚边，刺刀上还沾着白天切过的羊肉油。
一个人影从巷子另一头走过来，脚步很轻，穿着普通的褐色长袍，腰里别着一把短刀。他走到第一个士兵身边，蹲下来，像是要扶他起来似的，左手按住对方的嘴，右手的刀就从下颌抹过喉咙，一刀，干净利落，几乎没有声音。血喷出来的时候他已经移到了第二个士兵身边，动作快得像是在完成一件做过无数次的活计。第三个士兵察觉到了什么，抬起头，眼睛还没聚焦，刀就进去了，从下往上，穿过下巴。
那人站起来，看了看三具尸体，朝地上吐了一口唾沫，然后从怀里摸出一个陶罐，拔开木塞，把火油浇在尸体上，又浇在巷子墙角堆着的一堆破席子上。他划了根火柴。
几乎是同一时刻，加拉达桥以西不到两百米的一处院子里，另一个人影正在做几乎一模一样的事情。再往西的一间货栈，一个仓库门口的马厩，一条通往武器库的巷子，圣索菲亚大教堂背后的小街——六处，七处，八处，说不清一共有多少处，火油罐接连被打翻，火柴接连被划亮。
有的人动作熟练，有的人手在抖。在一条通往海港的小道上，一个年轻人正在把火油往一辆装满木桶的运酒车上倒——那是俄军下午刚从奥地利商人那里买来的，还没来得及分发。他的手又开始抖，火油顺着桶身流下来，沾湿了他自己的袖子。他点火的时候，火苗先是燎到了他的手腕，他疼得叫出声，但没有跑，而是把整罐剩下的火油都砸在车上。
火腾地起来。他站在原地看了两秒，然后才转身跑进巷子里。
…
第14步兵军的一支巡逻队，十二个人，由一个叫沃洛申的军士长带着，正沿着靠近金角湾的一条街往回走。他们已经巡了快三个小时，每个人都困得走路打晃。街上到处是瘫倒的士兵——有的是自己人，有的是不知从哪个营跑出来的，靠墙的，趴在台阶上的，抱着酒瓶睡在马槽里的，司空见惯了。
沃洛申走过一具倒在路中央的身体时，本来只是抬脚想跨过去。
“军士长。”队伍末尾一个新兵的声音。他才十七岁，叫伊戈尔，是冬天补进来的，枪都还没打响过几次。
沃洛申回头，不耐烦地：“什么？”
伊戈尔蹲在那具身体边上，没有动。他的手指悬在半空，没敢碰下去。过了一会儿他才说，声音抖得厉害：“军士长……是血。”
沃洛申楞了一下，走回来。他蹲下去，把那人翻过来。
死者的喉咙被割开了，一直到颈椎。血在石板上积了一摊，已经开始发黑，但还没完全凝固——这说明死了还没多久，可能就是刚才几分钟的事。
沃洛申站起来，一下子清醒了。他转身朝街的另一头看过去，那边还有两个“睡着“的人影。
“都检查！”他吼了一声。
巡逻队散开，跑过去翻那两具尸体。其中一个下士突然跪下来干呕——那人的肚子被挑开了，肠子流了一地，有一只靴子踩过去过，留下一个清晰的印子。
就在这时，他们头顶北边的天空映出了一团红光。
“那是……”伊戈尔指着。
沃洛申抽出枪，对着天空开了一枪。这是警报信号。但城里到处都是喝醉的士兵在放枪取乐，这一声混进去，几乎听不见。
…
几乎是同时，在靠近武器库的那条街上，另一支巡逻队撞见了正在浇火油的三个人。双方愣了一秒钟，然后同时开枪。
枪声在狭窄的石板巷子里回荡，一个俄军士兵的肩膀中弹，退到墙后；一个纵火者被击中大腿，倒下了，另外两个人丢下罐子就往巷子深处跑。那个倒下的人从怀里摸出什么东西——后来才知道是一枚雷管——正要往自己身上按，被跑过来的巡逻兵一枪打在手上，雷管掉在地上，滚进了刚才浇的火油里。
爆炸不算大，但足够把巷子里的火点起来了。
…
到了凌晨三点，已经不需要人再去数有多少处起火了。从托普卡珀宫往北看过去，君士坦丁堡的天空变成了一种诡异的橙红色，烟柱一根一根竖起来，在海风里往西倾斜。加拉达那一带烧得最猛，金角湾的水面上映着火光，像是另一座在水里燃烧的城。武器库方向传来几声闷响，也许是弹药箱引燃了，也许只是木头爆裂的声音，没人说得清。
枪声还在零星地响，但已经不是主角了。到处都是喊叫——“救火！”“水在哪儿？”“我的连队呢？““别他妈挤！”——俄语，土耳其语，希腊语，亚美尼亚语，混在一起分不清谁在喊什么。有的士兵还在放枪，朝着看不见的影子乱打，子弹打在石墙上溅出火星；更多的士兵开始往海边跑，或者往城外跑，他们中间有的人还穿着裤子，有的人连靴子都找不到了。
一支哥萨克骑兵的马厩烧起来了，马嘶叫着冲出来，有的身上还挂着火，在街上狂奔，撞翻了沿路碰到的一切。有人试图用马刀砍死那些火马，有人躲着跑。
一个军需官在仓库门口哭，不是因为害怕，而是因为那批白天刚从奥地利人手里花了天价买来的伏特加和啤酒，整车整车地烧着，木桶爆开，酒流到石板上，遇火就着，把整条街都变成了一道流动的蓝色火焰。
…
尼古拉·尼古拉耶维奇大公被叫醒的时候，是凌晨四点三十分。
他睡得很沉，白天喝了不少酒，信写完又喝了些。副官进来推了他好几次，才把他叫起来。
他坐起来，头还懵着：“什么事？”
副官的脸色很白：“大公殿下，城里……城里起火了。”
大公揉了揉眼睛：“哪里起火？派人去救。这点小事...”
副官没有动：“大公殿下……是整座城。”
大公愣了几秒钟，然后猛地下床。他连外套都没来得及穿整齐，走到那间侧殿的窗户边，一把推开。
天还没亮，但外面亮得像白天。
他站在窗前看了很久，没有说话。副官听见他低声说了一句骂人的话，然后他才转过身：“通知各军，立即组织救火。把港口的水泵都调出来。16军往加拉达方向，14军守武器库——”
副官打断他：“大公殿下，武器库我们搬走了大概一半的库存，但是剩下的恐怕搬离不了了。”
大公看着他。
“14军现在大部分已经撤到城墙外了。16军……我们联系不上第2师。第5骑兵师的马大部分跑了。”
大公沉默了很久，然后慢慢地，把那扇窗户关上。
“唉。让所有部队撤到城外集结。”他说，声音平了下来，“救不了就不救了。把能带走的人先带走。”
“遵命，大公殿下。”
在副官走后，尼古拉耶维奇大公走到桌边，拿起昨晚写给沙皇的那封信，看了一会儿，然后把它凑到油灯上点着，扔进壁炉里。
“我真是个白痴。”