永昌八年，陆承年满十六。

    

    张清辞开始为他挑选正妻。谢青麒的侄女、杨开的孙女、张维的外甥女，名单列了一长串。她把名单从头看到尾，又从尾看到头，最后搁在案上，一页都没批。

    

    隔天她召见了石全的夫人。石夫人进听雪阁时紧张得差点被门槛绊倒，坐下后两只手绞着帕子，问一句答一句。张清辞客客气气请她在苏州留意几家武将家的女儿，石夫人连连点头，回去后对石全说夫人这是要打仗了。石全问她怎么知道。石夫人说我嫁了你二十年，见的人多了——一个女人在给儿子挑媳妇的时候不看家世看兵权，那就是要打仗了。

    

    陆承来请安时，张清辞把话挑明。“你的正妻不能是杨开的孙女。杨开是保皇派，迟早要动。你爹动完他，他孙女在咱们家怎么处。”

    

    “全凭娘做主。”

    

    张清辞看着他的脸。十六岁的少年，眉眼像陆恒，下颌线条像她。说话的时候总是微微低着头，谦和温顺，让人挑不出半点毛病。他小时候不是这样的。小时候他也会梗着脖子跟她顶嘴，问她为什么非要驯那匹马。后来他就不问了。

    

    “定了石全的外甥女。苏州赵家的。”张清辞把婚书递过去，“赵家是武将底子，家风实在。石全这老狐狸看人准，外甥女能操持家务也能骑马开弓。你日后要用兵，妻族不能是读书人——读书人嘴碎。”

    

    陆承接过婚书，又说了句全凭娘做主。

    

    婚后第三天，陆承带着新妇来给张清辞敬茶。赵氏跪在蒲团上，双手举着茶盏，叫了声“母亲”。张清辞接了茶，从手腕上退下一只翡翠镯子套在她手上。镯子在年轻女子的手腕上晃了两圈才停住。张清辞说这是我娘留给我的，现在给你。赵氏红着眼眶磕了头。

    

    陆承站在旁边，从头到尾都在微笑。

    

    夜里陆安来找陆承，拍着他的肩膀说恭喜二弟，终于有人管管你了。陆承笑了笑，说多谢大哥。陆安又拍了两下，大步流星穿过月洞门走了。

    

    陆承站在窗前，看着他大哥的背影消失在月洞门那头。栀子花已经谢了，只剩几片枯叶挂在枝头。

    

    沈七夜在陆恒书房门外等了很久，才听见屋里传来一声极轻的低语。

    

    “算了，管不住的。”

    

    永昌八年夏。陆昀已经十岁了，个子蹿得比同龄人高半个头。他在商盟总号后面的小院里吃晚饭，桌上摆了四碟菜，都是他爱吃的。柳如丝给他夹了块红烧肉，又夹了块糖醋排骨，碗里堆得冒了尖。

    

    陆昀扒了两口饭，忽然抬头问了一句：“娘，大哥和二哥，哪个更好。”

    

    柳如丝把筷子放下了。她看着儿子的眼睛，没有立刻回答。隔了好一会儿才开口。

    

    “你为什么要问这个。”

    

    “昨天在花园里，听见两个管事在说。说大哥什么都好，就是命好；说二哥什么都好，就是脾气不好。”陆昀又扒了口饭，“娘，什么叫命好。”

    

    柳如丝把他碗里堆成小山的菜拨了拨，露出底下白花花的米饭。“你爹最讨厌儿子们争。谁争，谁死。”

    

    陆昀嚼着嘴里的饭，嚼了很久才咽下去。“娘，我不争。”

    

    “不争还不够。”柳如丝握住他的手，“要让所有人都知道你不争。不是嘴上说，是让别人从骨头里相信你不争。你吃的每一口饭，走的每一步路，都要告诉别人——这个人，没那个心思。”

    

    陆昀想了片刻。“我知道了。以后娘给我吃什么，我就吃什么。别人问我要不要做什么，我就说问我娘。”

    

    柳如丝笑了。她拿起筷子，把桌上最大的一块肉夹到陆昀碗里。“多吃点。不争的人也要有力气活下去。瘦得跟个鸡崽子似的，别人不信你能活，更不信你不争。”

    

    陆昀咬了一大口肉，腮帮子鼓得老高。“娘，那你也吃。”

    

    柳如丝给自己夹了一块。

    

    母子俩安安静静吃完这顿饭，没有再说话。院外面的桂花树上落了两只麻雀，叽叽喳喳叫了几声又飞走了。陆昀放下空碗，抹了抹嘴，跑回自己屋里温书去了。柳如丝在桌前坐了一会儿，把她给陆昀新做的那件夹袄翻出来，拆了领口的第二个盘扣——缝得太紧了，孩子自己扣不上。

    

    林素心的院子里，陆朝正在写字。他今年九岁，握笔的姿势已经比同龄的孩子稳得多。面前的纸上写着七个大字——天下兴亡匹夫有责。笔力还显稚嫩，但架子已经搭得不错了。

    

    林素心从屏风后面走出来，手里端着两杯新沏的茶。她低头看了眼儿子写的那张字，弯腰把纸从桌上拿起来，放在一边。

    

    “这句太大。你重写一张。”

    

    陆朝抬头看母亲。“写什么。”

    

    “写课文明日用到的就好。”

    

    陆朝从善如流地换了张纸，蘸墨，提笔写了五个字——春眠不觉晓。字写得端端正正，规规矩矩。

    

    林素心摸了摸他的额头。这孩子的头发又软又密，摸上去像小动物的绒毛。她这些年教他认字、读书、写文章，从没教过他怎么争。不是忘了教，是不需要教。这孩子天生就知道什么该争什么不该争。或者说，他天生就不觉得有什么值得争。

    

    “这才是该写的。”林素心收回手，“写完了出去玩吧。院子里桂花开得正好，你去找朝儿——找你三哥一起捡桂花，晚上娘做桂花糕。”

    

    陆朝放下笔，仰头看着她。“娘，二姨母那边要不要送一碟过去。”

    

    林素心愣了一下才反应过来他说的是楚云裳。“好，”她听见自己的声音比平时慢了半拍，“你记得，就送。”

    

    陆朝点点头，跑出院子去了。他的脚步声又轻又快，像一只在草地上跳跃的麻雀。林素心站在桌前，低头看着那张“春眠不觉晓”，看了很久。她在想这孩子刚才叫出来的那句“二姨母”——没有人教过他这么称呼，他只是听见她叫过几次楚姐姐，然后自己排出了长幼。

    

    窗外桂花正盛，香气从窗缝里挤进来，满屋飘香。

    

    永昌八年秋，严崇明向陆恒请辞。他说老眼昏花，不堪驱驰。陆恒没有批准。

    

    第二天，陆恒带着严崇明出了杭州城，沿着西湖岸边走了很长的路。两个人谁都没有带随从。

    

    湖西边有一处新修的草堂，三间瓦房，一亩菜地，推开窗就能看见湖面。陆恒让人修这处草堂时没有告诉任何人，连沈磐都不知道这是给谁修的。严崇明站在菜地边上看了很久。地里种的是白菜，菜叶上还挂着露水，刚浇过。

    

    “先生不想理政务，就在这儿读书种花。”陆恒指着那亩菜畦，“只是别走。”

    

    严崇明沉默了很长时间。“侯爷，谋士该退的时候不退，就是自寻死路。”

    

    “先生不是谋士。”陆恒看着窗外的湖光，“是我的老师。”

    

    陆承从旁边走了出来。陆恒回头看了他一眼，又看了严崇明一眼。严崇明看着陆恒，又看着陆承。那孩子的眼睛像他母亲，沉静的，看不清底下有多深。他最终还是点了点头。陆承上前一步，撩起衣摆，双膝落地，行了拜师礼。额头触地三下，每一下都很稳。

    

    严崇明扶起他，说了一句话——“我教书很严。”

    

    陆承说请先生从严。

    

    严崇明没有再提辞行的事。他把那三间瓦房收拾出来，菜地里的白菜一株一株地松了土。第二年开春又种了萝卜。每年秋末，他会把菜畦里最大的那颗白菜拔起来，用稻草绳扎好，放到陆府后门的台阶上。有时候是陆恒自己开门拿走，有时候是陆承来请安时顺手拎回去。那颗白菜永远放在同一个位置——门槛左边第三块青砖上。