四月二日，农历三月十一，清明前夕。大兴安岭阿尔山林区深处的积雪开始变软，向阳坡上露出了斑驳的黑土地。曹大林一行在阿什库猎民点短暂休整后，继续向北深入，前往阿尔山林业局规划的新猎场进行实地勘察。
凌晨四点半，天还未亮，阿尔山林场招待所的房间已亮起灯光。曹大林披着棉袄坐在桌边，就着煤油灯的光，仔细研究一张手绘的猎场地形图。这是昨晚林业局技术员送来的，用蓝色铅笔勾勒出山脊线，红色虚线标出兽道，黑色圆点标记着水源地。
“曹主任，您又一宿没睡？”赵强揉着眼睛从隔壁床坐起来。
“睡了三个钟头，够了。”曹大林头也不抬，“你看这图，猎场核心区在这片混交林，东西宽八里，南北长十二里，中间这条山溪是主要水源。按林业局的说法，这里至少有三十头罕达犴，还有棕熊、猞猁、紫貂……”
孙小虎也醒了，凑过来看：“面积不小啊，相当于咱们草北屯北山猎场的两倍。”
“所以咱们得好好勘察，”曹大林用铅笔在图上画了几个圈，“今天重点看这几个区域：东沟的罕达犴栖息地、西坡的棕熊活动区、还有中间这条兽道交汇点。”
门外传来脚步声，吴炮手推门进来，老人已经穿戴整齐，肩上挎着阿什库送的那杆传统弓：“都起了？阿什库的儿子托亚来了，说带咱们进山。”
托亚等在招待所院里，这个四十出头的鄂温克汉子今天换上了一身半新不旧的军大衣，脚蹬鹿皮靴，背着一杆五六式步枪——看来鄂温克猎人也开始用现代武器了。
“曹主任，吴大叔，”托亚操着带口音的汉语，“我爹说了，让我带你们好好看看阿尔山的猎场。今天先去东沟，那里罕达犴多。”
一行人简单吃了早饭——玉米面糊糊、咸菜疙瘩、昨晚剩下的烤饼。六点整，天刚蒙蒙亮，他们踩着咯吱作响的积雪出发了。
托亚走在最前面，他的步伐很特别，脚掌先着地，然后整个脚掌平踩下去，几乎没有声音。曹大林仔细观察，发现托亚走路时膝盖微弯，身体前倾，这样既能保持平衡，又能随时应对突发情况。
“托亚兄弟，你这走路有讲究吧？”曹大林问。
托亚回头笑了笑：“我爹教的。在山里走路，不能‘咚咚咚’地砸地，那会把动物吓跑。要像猫一样，轻，稳。特别是现在雪开始化了，底下有冰，走重了容易滑倒。”
走了约莫三里地，进入一片落叶松和樟子松的混交林。这里的雪明显薄了，有些地方露出了去年的枯草。托亚突然停下，蹲下身，指着雪地上几处凌乱的痕迹：“昨晚有情况。”
曹大林凑近看，雪地上有拖拽的痕迹，还有散落的毛发和几点暗褐色的血迹。
“狼捕食，”托亚判断，“看这爪印，是狼群，至少五只。捕的是……狍子。看这血迹的喷溅方向，狍子是在逃跑时被扑倒的。”
他顺着痕迹走了十几米，在一丛灌木后找到了残骸——一只成年狍子的骨架，肉被吃得干干净净，只剩头和四条腿骨。头骨上两个眼窝空洞洞的，积雪染成了粉红色。
“吃得很干净，”托亚翻看着残骸，“狼群饿了一冬天，开春第一顿大餐。这只狍子不小，得有六十斤，够五只狼吃一顿。”
吴炮手蹲下检查狍子头骨：“看这牙印，咬在脖子上，一击毙命。是头狼干的，经验老到。”
孙小虎赶紧拍照，在记录本上写：“四月二日晨，东沟混交林，发现狼群捕食狍子现场。捕食时间约在昨夜，狼群数量五只以上，捕猎手法专业。”
“狼多了是好事还是坏事？”赵强问。
“看怎么说，”曹大林想了想，“狼是顶级捕食者，能控制食草动物数量，对生态平衡有好处。但太多了，也会威胁到其他动物，甚至可能袭击牲畜。关键还是平衡。”
托亚点头：“我们鄂温克人管狼叫‘山神的狗’，不随便打。但要是狼群太大了，也会适当打几只。山里的规矩，就是什么都不能太多，什么都不能太少。”
继续前进。八点左右，他们来到了东沟的核心区——一片开阔的山谷，谷底是一条未完全解冻的小溪，两岸是茂密的灌木和零星的桦树。这里向阳，雪化得快，已经能看到星星点点的绿色——那是顶破积雪冒头的冰凌花和婆婆丁。
托亚示意大家隐蔽。他们趴在一道土坎后，用望远镜观察谷地。
“看那儿，”托亚压低声音，“十一点方向，小溪拐弯处。”
曹大林调整望远镜焦距，镜头里出现了一头巨大的罕达犴！它正低头在溪边喝水，宽大的鹿角像两棵枯树，在晨光中泛着暗褐色的光泽。这头比前几天见到的那头还要大，肩高足有一米七，体重估计超过六百斤。
“好家伙，”吴炮手咂咂嘴，“这家伙，得是罕达犴里的爷爷辈了。”
“不止一头，”托亚指指左边，“看那灌木丛后面。”
果然，灌木丛后又探出两个鹿头——是一头母罕达犴和一头半大的幼崽。母鹿警惕地观察四周，小鹿则好奇地东张西望。
“一家三口，”托亚说，“公鹿、母鹿、去年生的崽。现在是罕达犴的交配季节刚过，母鹿可能又怀孕了。这样的家庭单元，不能打。”
他们静静地观察了二十分钟。公鹿喝饱了水，开始啃食柳树的嫩枝，发出“咔嚓咔嚓”的声音。母鹿带着小鹿在溪边觅食，不时抬头警惕地张望。
突然，公鹿停止了进食，昂起头，耳朵转动着——它听到了什么！
托亚立刻示意大家一动不动，连呼吸都放轻了。几秒钟后，从山谷另一头传来“沙沙”的声响，接着，又一群罕达犴出现了！这次是五头，都是成年公鹿，没有母鹿和幼崽。
“单身汉群，”托亚用气声说，“交配季节没找到配偶的公鹿，会结成小群。这些是可以打的。”
后来的五头公鹿显然也发现了先来的家庭，但它们没有靠近，而是保持距离，在另一处溪边喝水。两群罕达犴互不打扰，各吃各的。
曹大林数了数，这个山谷里至少有八头成年罕达犴，加上一头幼崽。密度相当高。
“为什么这儿罕达犴这么多？”他问托亚。
“三个原因，”托亚伸手指点，“第一，这山谷向阳，春天草先绿；第二，这条小溪冬天不冻到底，有水喝；第三，你看周围这些树——柳树、桦树、杨树，都是罕达犴爱吃的。树皮嫩，枝条软。”
曹大林仔细看，果然，山谷里的树，很多树皮都被啃过，特别是柳树，离地一米以下的树皮几乎被啃光了，露出白生生的木质部。
“罕达犴冬天主要吃树皮，”托亚解释，“柳树皮最好吃，有甜味。一头成年罕达犴，一天能吃二十斤树皮。所以你看，树被啃成这样，说明这儿的罕达犴数量真的不少。”
孙小虎飞快地记录着：“栖息地特征：向阳山谷、不冻溪流、柳桦杨混交林。种群结构：家庭单元与单身公鹿群共存。数量估计：核心区不少于八头成年个体。”
观察完罕达犴，他们悄悄退出山谷，转向西坡的棕熊活动区。西坡背阴，雪还很厚，有些地方的积雪超过一米。路更难走了，每走一步都要把腿从深雪里拔出来。
走了约一个半小时，托亚再次停下。这次他指着雪地上一个巨大的掌印——有成年人的两个手掌大，五个趾印清晰，后面还有掌垫的痕迹。
“熊，”托亚蹲下测量，“前掌宽二十二厘米，是头大公熊。掌印很深，体重至少四百斤。看这掌印的方向，是往山上走的，时间……昨天下午。”
掌印在雪地里延伸，每个掌印间隔约一米，说明熊走得慢，步伐稳健。
“能跟吗？”赵强跃跃欲试。
托亚摇头：“最好不要。春天的熊饿了一冬天，脾气暴躁。咱们人多了，它一般会避开，但万一撞上了，很危险。”
他教大家识别熊的其他痕迹：被熊扒开的倒木（找虫子吃）、树干上的抓痕（标记领地）、还有熊粪。
“看这个，”托亚指着一堆粪便，粪便里有很多未消化的松子壳和动物毛发，“这是熊粪。看成分，它吃了松子和……可能是只兔子。这说明它还在找食，没吃饱。”
吴炮手用树枝拨了拨熊粪：“粪便不成形，稀的。熊刚出洞，肠胃还没恢复，吃什么都拉肚子。得过半个月才能正常。”
“那现在不是猎熊的好时机？”曹大林问。
“不好，”托亚说，“一来熊瘦，没多少油水；二来脾气坏，危险；三来……不人道。饿了一冬天的动物，咱们再打，心里过不去。要打也得等秋天，熊吃肥了，准备冬眠的时候。”
曹大林深以为然。猎人的规矩里，确实有“不打瘦兽”这一条。这不是伪善，是长久狩猎形成的伦理——让动物死得有尊严，也让人吃得心安理得。
中午，他们在背风处生火休息。托亚从包里拿出几块风干的鹿肉和列巴（一种俄式面包），大家就着雪水吃。火堆上架着铁缸子，煮着松针茶。
“托亚兄弟，”曹大林边吃边问，“你们鄂温克人猎熊，有什么特别的规矩吗？”
托亚喝了口茶，认真地说：“有，规矩很多。第一，不能猎带崽的母熊；第二，猎熊前要祭山神，征得同意；第三，猎熊必须用专门的‘熊枪’——口径要大，保证一枪毙命；第四，熊打死了，要举行仪式，感谢熊的牺牲，请求熊的宽恕。”
“仪式？”
“对，”托亚点头，“我们要把熊头朝东摆放，给熊敬酒，说：‘熊啊，不是我们要杀你，是山神让我们来的。你的肉我们吃了，皮我们用了，骨我们埋了。你的灵魂回山神那里去吧，明年托生个好人家。’”
吴炮手感慨：“我们汉族老猎人也有类似的说法。打到了大猎物，要念叨几句：‘畜生畜生你别怪，你是阳间一道菜。今年去了明年来，皮毛脱掉换人胎。’”
“都是一个理，”曹大林说，“敬重猎物，感恩自然。这才是真正的猎人。”
饭后继续勘察。下午重点查看兽道交汇点——这是猎场的关键位置，动物迁徙的必经之路。
交汇点在一片相对平坦的林间空地，四条明显的兽道在这里交叉：一条从东沟来（罕达犴道），一条从西坡来（熊道），一条从北山来（推测是狼或猞猁道），一条向南延伸，通往山外的河谷。
托亚带着大家仔细查看每一条兽道上的痕迹。东沟来的道上最多的是罕达犴蹄印，还有少量狍子、鹿的脚印；西坡来的道上主要是熊掌印，也有狐狸、獾子的痕迹；北山来的道上发现了猞猁的足迹——那种圆形的、没有爪印的猫科动物脚印。
“猞猁！”孙小虎兴奋了，“这可是稀有动物。”
“阿尔山猞猁不少，”托亚说，“它们主要吃兔子、松鼠，有时也袭击小鹿。猞猁皮值钱，但我们鄂温克人不怎么打——猞猁太聪明，难打，而且数量本来就不多。”
曹大林注意到，兽道交汇点的树木上，有很多标记：有的是用刀在树皮上刻的划痕，有的是绑在树枝上的布条，还有的树干被磨得油亮——那是动物蹭痒留下的。
“这里是个信息中心，”曹大林分析，“动物经过这里，留下气味、痕迹，其他动物就能知道这里的情况。猎人在这里设伏，效果最好。”
“对，”托亚指着一棵老柞树，“我爹年轻时候，常在这棵树后设伏。这树有个树洞，人能藏在里面，外面看不出来。”
大家绕到树后，果然有个天然形成的树洞，不大，但刚好能蹲一个人。树洞前面有几块石头，正好可以架枪。
“好位置，”吴炮手钻进树洞试了试，“视野开阔，又能隐蔽。在这儿设伏，东西南北四个方向的来兽都能看见。”
赵强和孙小虎开始测量这个位置的具体数据：海拔、坐标、视野角度、射击距离……
托亚则教他们如何根据兽道判断动物经过的时间：“看这蹄印，边缘清晰，里面没有新落的雪，说明是雪停后走的。昨天下午四点到今天早上，没有下雪，所以这些蹄印是昨天下午以后留下的。”
“再看这脚印的深浅。同样的动物，早晨的脚印深，因为夜里雪表面冻硬了，踩下去要破冰；下午的脚印浅，因为雪化了，变软了。你们看这个罕达犴蹄印，比较浅，应该是昨天下午走的。”
曹大林认真听着，记在心里。这些经验，是书本上学不到的，是猎人在山林里摸爬滚打一辈子总结出来的。
下午三点左右，他们准备返回。托亚突然拉住曹大林，指向南边兽道：“有东西来了。”
所有人都隐蔽起来。几分钟后，兽道上出现了几个身影——不是动物，是人！三个穿着军大衣、背着枪的猎人，正沿着兽道往这边走。
托亚眯眼看了一会儿，松了口气：“是阿尔山林场的护林员，我认识。”
他站起身，用鄂温克语喊了一声。那三人停下来，也认出了托亚，挥手回应。
双方汇合。三个护林员都是汉族，领头的姓李，是个五十多岁的老林业工人。听说曹大林是从长白山来考察的，老李很热情：“长白山的同行啊！欢迎欢迎！”
“李师傅，你们这是巡山？”曹大林问。
“巡山，顺便看看有没有盗猎的，”老李说着，从怀里掏出个小本子，“最近有人反映，这边有盗猎迹象。你们今天看到什么可疑的没有？”
曹大林把上午看到狼捕食、罕达犴群的情况说了，但没提具体位置——这是猎人之间的默契，不轻易透露猎场细节。
老李听了点点头：“狼群那个我们知道，已经记录在案了。罕达犴群……你们看到的有多少头？”
“八头成年，一头幼崽。”曹大林如实说。
“嗯，和我们的监测数据差不多，”老李在本子上记了几笔，“这个山谷的罕达犴种群比较稳定，去年也是八九头。你们是来考察猎场的？”
“对，想学习学习兴安岭的狩猎经验，也看看有没有合作的可能。”
老李打量着曹大林一行人，目光尤其在吴炮手身上停留了一会儿——老人虽然年纪大，但那身气质，一看就是老猎人。
“合作……倒是可以谈谈，”老李想了想，“我们林场现在也在搞改革，光靠砍树不行了，得发展多种经营。狩猎这一块，一直没规范起来。你们长白山那边搞的生态狩猎，我听说过，搞得不错。”
曹大林心中一动：“李师傅要是有兴趣，咱们可以详细聊聊。我们这次来，就是想建立跨区域的合作。”
天色渐晚，一行人结伴下山。路上，曹大林和老李边走边聊，从狩猎管理聊到生态保护，从市场销售聊到政策支持，越聊越投机。
老李在阿尔山林场干了三十年，从伐木工干到护林队长，对这片山林了如指掌。他告诉曹大林，阿尔山林区从八十年代末就开始限制砍伐，转向保护和可持续利用，但具体怎么做，还在摸索。
“你们那个‘生态狩猎’的思路，对我们很有启发，”老李说，“不瞒你说，我们这儿盗猎一直管不住。为啥？因为老百姓要吃饭。光堵不行，得疏。要是能规范起来，让猎人有规矩地打，有收入，谁还愿意去盗猎？”
曹大林深有同感：“我们也是这么走过来的。开始几年最难，要转变观念，要定规矩，要培训猎人。但走通了，路就宽了。”
回到林场招待所，曹大林邀请老李一起吃晚饭。饭桌上，他详细介绍了草北屯合作社的发展历程：从1985年成立时的单一狩猎，到1990年开始的生态转型，再到现在的多种经营。
老李听得很认真，不时提问：“你们那个狩猎指标怎么定的？”“猎人培训都培训什么？”“猎物怎么分配？”“市场怎么开拓？”
曹大林一一解答，孙小虎还拿出了带来的资料：合作社的规章制度、培训教材、监测记录、销售账本……
“太详细了，”老李翻看着资料，眼睛发亮，“这些东西，对我们太有用了！曹主任，你看这样行不行——明天我带你去见我们林场领导，咱们正式谈合作！”
“求之不得！”曹大林握住老李的手。
当晚，曹大林召集考察组开会，总结一天的勘察成果。孙小虎汇报记录的数据：
“猎场核心区面积约九十六平方公里，东西宽八里，南北长十二里。发现罕达犴种群两个，总数不低于八头成年个体；棕熊活动痕迹多处，确认至少一头成年公熊；其他动物包括狼、猞猁、狍子、狐狸、獾子等。兽道交汇点位置极佳，适合设伏。整体猎场质量优良，具备开展生态狩猎的条件。”
吴炮手补充道：“从狩猎角度看，这猎场有几个优势：一是动物种类多，二是密度适中，三是地形多样，适合不同猎法。缺点是积雪期长，有效狩猎时间短，可能只有五个月。”
“五个月够了，”曹大林说，“咱们长白山也是五个月。关键是这五个月怎么利用好。”
他提出了初步的合作设想：草北屯合作社与阿尔山林场合作，共同开发和管理这个猎场。合作社提供生态狩猎的管理经验和技术培训，林场提供场地和本地猎人资源。收益按比例分成，一部分用于猎场保护和监测，一部分分配给参与猎人，一部分作为合作双方的发展基金。
“这个方案，林场能接受吗？”赵强担心。
“应该能，”曹大林分析，“对林场来说，这是把闲置资源变成收入，还能解决盗猎问题，一举多得。关键是要把账算明白，把规矩定清楚。”
夜里，曹大林又一次失眠。他披衣起床，走到招待所院子里。四月的兴安岭，夜空清澈如洗，银河横贯天际，星光洒在雪地上，泛着幽幽的蓝光。
吴炮手也出来了，老人叼着烟袋，坐在门槛上。
“吴叔，您觉得这儿怎么样？”曹大林问。
“好地方，”吴炮手吐着烟圈，“山好，林好，猎场好。就是……太远了。从草北屯到这儿，上千里的路。以后合作了，人员来往、货物运输，都是问题。”
“远不怕，”曹大林说，“路是人走出来的。当年咱们合作社刚成立时，谁想到能有今天？一步一步走，总能走通。”
“也是，”吴炮手笑了，“我这把老骨头都走到这儿了，年轻人还怕什么？”
两人沉默了一会儿，看着满天繁星。兴安岭的夜很静，只有远处偶尔传来一两声狼嚎，悠长而苍凉。
“曹主任，”吴炮手忽然说，“我有个想法。这次学到的鄂温克猎法，还有看到的兴安岭猎场，咱们能不能……写本书？”
“写书？”
“对，写一本《东北狩猎全书》，”老人眼睛在黑暗中发亮，“把长白山、兴安岭、还有以后学的松花江、辽东湾的渔猎技艺，都记下来。咱们这辈人老了，很多老规矩、老技艺，年轻人不知道，也不爱学。写下来，传下去，就算以后没人打猎了，至少后人知道，他们的祖宗是怎么在山林里讨生活的。”
曹大林心头一震。这个想法，太好了。
“写！必须写！”他握住吴炮手的手，“吴叔，您来主笔，我给您配助手。咱们不光要写技艺，还要写规矩，写故事，写咱们猎人的魂。”
夜深了，星光更亮了。兴安岭的群山在夜色中沉默着，千百年来，它们见证了无数猎人的来去，见证了狩猎技艺的传承与变迁。而今天，两个来自长白山的猎人，在这里许下了一个承诺——要把东北猎人的智慧，写进书里，传之后世。
猎场初勘，
收获满满。
技艺、友谊、合作，
还有沉甸甸的责任。
路还长，
山还高，
但脚步不会停。