京畿东校场。

    

    五万新兵站在黄土地上，排成方阵。

    

    前三天的日子不难过。领军服、编伍、分帐篷、背军规。比家里种地轻松。有几个从江南来的小伙子还嘀咕，说这当兵的伙食比家里好，每顿能吃饱，白干饭管够。

    

    第四天，这帮人的笑脸就收起来了。

    

    天没亮就被号角踹醒。穿衣、集合、列队，限时一百息。超时的整个伍罚跑校场十圈。十圈跑完天刚蒙蒙亮，接着就是扎马步，一扎半个时辰。膝盖打颤的、脚底抽筋的、直接栽倒在地上的，教头的鞭子抽过来不看人，抽到谁谁倒霉。

    

    这还是热身。

    

    第七天清早，五万人照常集合。

    

    今天的集合地点不在往常的操练场。教头把人带到校场最东边，一片从来没开放过的空地。

    

    空地上的东西，让所有人都愣住了。

    

    一道两米高的木墙，光溜溜的，没有台阶，没有抓手，只在墙面底部钉了两根短木桩。

    

    木墙后面是一排半人高的木桩，间距不到三尺，歪歪扭扭插了三十根，从这头排到那头。

    

    木桩过了是一条壕沟。壕沟上方拉着麻绳网，网眼只够一个人趴着爬过去，离地不到两尺。壕沟底下不是土，是水。浑黄的泥水，看不见底。

    

    壕沟后面是四根平衡木，架在三尺高的木架上。平衡木宽不到一掌，长四丈。

    

    平衡木之后是一个坑。坑边插着一根竹竿，竹竿顶头绑了根绳子。绳子另一头搭在坑对面的横杆上。坑有多宽？目测一丈。

    

    竹竿过了是最后一段，五十步的冲刺跑道。跑道两侧用石灰画了白线，尽头立着一根木桩。

    

    从起点到终点，这些东西首尾相连，拐了三个弯。整条路拉直了，大约四百步。

    

    五万人看着这堆玩意儿，鸦雀无声。

    

    有人小声嘀咕：“这什么东西？刑场？”

    

    旁边的人踹了他一脚。“闭嘴。”

    

    校场边缘，一匹黑马停着。马背上的人翻身下来，铠甲没穿，一身素色武服，腰间扎着牛皮带，脚上蹬的是磨平了底纹的旧军靴。

    

    戚继光。

    

    五万人的目光全刷过去了。这位兵部尚书的名字，每个新兵进营第一天就听说了。教头们提起他的时候，语气跟提阎王差不多。

    

    戚继光走到那排东西的起点前面，扫了一眼队伍。

    

    “都看见了？”

    

    五万人没吭声。

    

    “这东西叫四百步障碍。”戚继光的声音不大，但校场上风小，每个字都送得出去。“不是本帅想出来的。是陛下亲手画的图纸，鲁班的工匠连夜造的。”

    

    人群里有人交头接耳。皇帝画的？皇帝不是坐在宫里批折子吗？怎么还管这个？

    

    “过两天，各营都会修一套。从今往后，这玩意儿就是你们的命。”戚继光用脚踢了一下起跑线前面的石灰白线。“早上练一遍，下午练一遍。练到什么时候算过关？”

    

    他回头招了一下手。

    

    一个亲兵跑过来，手里捧着一截线香和一个铁插座。香不长，比筷子细，比筷子短一截。亲兵把铁插座戳在地上，线香插好，却没点。

    

    戚继光指了指那截香。

    

    “这一截香，从头烧到尾，五分钟。”

    

    五分钟。新兵们不熟悉这个说法。有人在心里换算，大概是煮一碗面条的工夫。

    

    “谁能在这截香烧完之前跑完全程，什长。”

    

    什长。管十个人的头儿。

    

    放在军中不算大。但对一个进营七天的新兵来说，什长意味着多领三成饷银，吃饭时能多打一份肉菜，分帐篷时睡靠门口通风的位子。

    

    人群开始骚动。五万颗脑袋里同时冒出了同一个念头。

    

    跑一趟就能当什长？

    

    戚继光看着底下那帮蠢蠢欲动的脸，嘴角没什么变化。

    

    “别急。先看本帅跑一遍。”

    

    他把外面的武服袍摆撩起来掖进腰带，紧了紧靴带，走到起跑线后面。

    

    亲兵点燃了线香。

    

    烟丝从香头冒出来，笔直地往上升。

    

    戚继光起跑。

    

    没有多余动作。三步加速，第四步已经到了两米高的木墙前面。左脚踩短木桩借力，右脚蹬上墙面，双手扒住墙顶的边缘，整个人像只猫一样翻了上去。从墙顶往下跳的时候，膝盖弯了一下卸力，落地即跑，一步没停。

    

    木桩阵。三十根歪扭的木桩之间，戚继光的身体左右闪转，脚步碎而快，肩膀侧着从最窄的缝隙里挤过去。没有一根桩子被碰到。

    

    壕沟。麻绳网离地两尺，成年人只能趴着走。戚继光整个人压平在泥水面上方，手肘和膝盖交替往前蹬，速度比正常人小跑还快。绳网在他背上刮出摩擦声，但没挂住。爬出壕沟的时候，武服前襟全湿了。

    

    平衡木。不到一掌宽。戚继光上去之后没犹豫，脚尖踩着木面小步快走，四丈的长度眨眼过完。

    

    竹竿荡坑。他一把抓住绳子，双脚离地，借着跑步的惯性荡出去，到最高点松手，落在坑对面的沙地上。稳稳的。

    

    最后五十步冲刺。

    

    戚继光到终点的时候，校场上安静得能听见线香燃烧的嘶嘶声。

    

    亲兵看了一眼线香。

    

    烧了三分之一。

    

    也就是一分半多点的工夫。

    

    五万人没有鼓掌，没有叫好。因为脑子还没反应过来。这位兵部尚书今年多大了？四十几？五十？他的速度是人能跑出来的？

    

    戚继光走回起点。呼吸比刚才重了一些，但脸不红，腿不抖。武服前面的泥水顺着衣摆往下滴。

    

    他拿过亲兵递来的布巾，擦了一下手。

    

    “都看清楚了。翻墙、穿桩、爬网、过木、荡绳、冲刺，六个科目。不需要你们像本帅一样快。”他把布巾扔还给亲兵。“这截香烧完之前跑到终点就行。五分钟。够你们磨蹭的了。”

    

    亲兵换了一截新香，插好。

    

    戚继光往后退了两步，把起跑线让出来。

    

    “谁先来？”

    

    校场上沉默了五息。

    

    不是没人想上。是刚才戚继光那一趟跑下来，把大伙儿的底气压掉了三成。

    

    两米高的木墙，那老头两脚一蹬就上去了。换自己？爬墙倒是爬过，小时候偷人家果子翻院墙，但那院墙撑死一丈。

    

    平衡木也邪乎。一掌宽的橡木条架在三尺高的地方，走上去两边没扶手，掉下来磕在木架子上，骨头不碎也得裂。