灰烬醒过来的时候，天还没亮。
那些花还在树顶上亮着。
一片片的光。
他躺在地上。
背下是芽昨天编的草席。
草席是新的。
一股青草味。
芽从哪找到的草？
这片土地只有灰褐色的土。
还有那棵树。
什么都没有。
但芽总能找到东西。
种子。
土。
石头。
干草。
她走得很远。
远到灰烬会担心她不回来。
但她每次都回来。
带着新东西。
灰烬坐起来。
他看着那棵树。
又高了。
不。
它一直在长。
从他们到这的第一天起，就在长。
树干已经粗的几十个人都合抱不住。
枝叶铺开。
遮了整片天。
花开在枝叶间。
密密麻麻。
无休无止。
它要长到什么时候？
长到天上去？
天就在它上面。
它还要去哪？
他没答案。
只觉得它会一直长。
根走过来。
他走的很慢。
每一步都稳。
背直了。
头抬着。
不再弓腰。
那朵红色的花，跟在他后面，飘着，亮着。
他在灰烬旁边坐下，看着那棵树。
“又长了。”
根说。
灰烬点头。
“长了。”
两个人沉默了一会。
根忽然说：“我昨天梦见她了。”
灰烬转头看他。
“谁？”
“她。”
根指了指那朵红色的花。
“梦里，她站在那朵花旁边，看着我。我想走过去，但她摇头。她说，别过来。我说，为什么。她说，你在那边还有事。我问，什么事。她说，守着。守到不用守的时候。”
灰烬沉默了一会。
“你觉得什么时候是不用守的时候？”
根想了想。
“不知道。但她说了，我就守。”
他站起来。
走回那条光路。
走动起来。
沙沙沙。
沙沙沙。
那朵红花跟在后面。
天亮了。
那些人从地上爬起来。
有的走路。
有的种花。
有的坐在树根旁边，看那些名字转。
没人说话。
但沉默是活的。
芽从远处走回来。
她的手里，捧着一把土。
那土是黑的。
深黑。
湿的。
带着雨水的味道。
和这里的灰褐土不一样。
灰烬看着她手里的土。
“哪来的？”
芽指了指远处。
“那边。走了很远。有一条干了的河。河底有这种土。”
“干什么用？”
芽蹲下来，把那把土放在树根旁边。
“种东西。那些花，一直在开，一直在谢。谢了的花，落在地上，变成土。但那种土，太少了。不够种新的。”
她用手把黑土和地上的灰褐土混在一起。
“这种土，肥。种下去的东西，长得快。”
灰烬看着她混土。
他问：“你从哪知道这些的？”
芽愣了一下。
她看着自己的手，那双手上全是泥。
“不知道。就是知道。”
她继续混土，不再说话。
跟着走过来。
她好像长高了点。
不是个子。
是另一种感觉。
她站着。
不再靠灰烬的腿。
自己站着。
她走到灰烬旁边，蹲下，看着芽混土。
“芽姐姐在做什么？”
“在弄土。”
“弄土干什么？”
“种东西。”
跟着看着那把土看了很久，然后伸出手，也抓了一把，学着芽的样子，把土混进去。
芽看着她，笑了。
那笑容，是她第一次看见那株小东西时的笑容。
跟着也笑了。
两个人蹲在那里，混着土，笑着。
灰烬站在那里。
看着她们。
阿蝉。
如果她还在。
也会蹲在那混土。
也会笑。
他抬起头。
看向那棵树。
阿蝉的花还在开。
两个名字并排转着。
他看了很久。
很久。
才低下头。
不再看。
继续站着。
中午的时候，那些人走完了今天的圈。
他们停在尽头，站在那里，看着那片温的土地。
然后转身，走回来。
这是他们每天做的事。
走到尽头，站一会，走回来。
没人问为什么。
走，就够了。
等今天走在最前。
他的身体不再是光。
他有了皮肤。
头发。
指甲。
他走路会出汗。
他站久了脚会疼。
他晒了太阳脸会红。
他活了。
他走到灰烬面前，停下。
“今天走完了。”他说。
灰烬点头。
“走完了。”
等站在那里，沉默了一会。
他问：“明天还走吗？”
灰烬看着他。
“你想走吗？”
等想了想。
“想。”
“那就走。”
等点点头。
他转身，走回那条路，走起来。
沙沙沙，沙沙沙。
下午的时候，泥来找灰烬。
泥的脸色好了很多。
脱离了那种苍白的透明。
有了人的颜色。
他站在那里，手里拿着一样东西。
一朵花。
谢了的花。
花瓣干了，颜色也褪了，但还保持着花的形状。
泥把那朵花递给灰烬。
“今天掉的。”
灰烬接过来，看着那朵花。
花瓣是透明的，里面的名字没了。
只剩一个空壳。
很轻。
“它谢了。”
泥说。
灰烬点头。
“谢了。”
泥沉默了一会。
“它还会开吗？”
灰烬想了。
“会。”
“别的地方会开。”
“别的名字会转。”
泥看着那朵谢了的花，看了很久。
他把花放在树根旁。
芽混好的土上。
那朵花落在土上。
化开。
融进土里。
泥站在那里，看着那朵花化掉的地方。
“够了。”他说。
他转身，走回那条路，走起来。
天快黑的时候，红来找灰烬。
红的脸不再是透明的白。
是温的。
软的。
被人看见会红的那种颜色。
她站在灰烬面前，手里抱着一个东西。
是那朵透明的花，“听”。
它还在开着，里面的“听”字还在转。
红把它放在树根旁边，放在芽混好的土上。
“它今天不走了。”红说。
灰烬看着那朵花。
“它累了？”
红想了想。
“不是累。是听够了。想在这里听。”
灰烬蹲下来，看着那朵花。
它在他看着的时候，微微亮了一下。
然后，从花蕊里，飘出那个声音。
声音很轻。
很淡。
就在耳边。
“我在这里听。你们去走。”
灰烬站起来，看着红。
红笑了。
那笑容，是她第一次看见那棵树时的笑。
“它在这里。够了。”
她转身，走回那条路，走起来。
沙沙沙，沙沙沙。
天黑了。
那些人还在走。
那些花还在跟。
那棵树还在长。
那些名字还在转。
灰烬站在那里，看着那朵“听”的花。
它在那里，开着，听着。
他忽然有个问题。
谢了的花。
化进土里。
变成什么？
新的土。
种新的种子。
开新的花。
有了新的名字。
一直转。
够了。
他迈步，走上那条路。
走起来。
沙沙沙，沙沙沙。
跟着也走起来。
在他旁边。
根在前面。
芽在前面。
泥在前面。
红在前面。
等在前面。
十二万人都在前面。
走着。
一起走。
走到尽头，站一会，走回来。
走回去，走回来。
一直走。
灰烬走着。
笑了。
是刚学会笑时的那种笑。
他为什么笑？
今天无事。
可无事。
就是什么都发生了。
花开花谢。
人来人往。
土混了。
花化了。
够了。
他继续走。
沙沙沙，沙沙沙。
那些脚步声，在那朵“听”的花旁边，响着。
听着。
一直听。
一直走。