简介

    我从小就知道，村东头那口枯井不能靠近。

    井沿上长满了青苔，井壁上刻着密密麻麻的符咒，井口用三块青石板压着。

    爷爷临死前拉着我的手说：“喆娃子，记住，不管听见啥声音，都别掀开那井盖。”

    可他没说，如果那声音来自井里，又来自三十年前的自己，该怎么办。

    正文

    我从小就知道，村东头那口枯井不能靠近。

    井沿上长满了青苔，井壁上刻着密密麻麻的符咒，井口用三块青石板压着。爷爷临死前拉着我的手说：“喆娃子，记住，不管听见啥声音，都别掀开那井盖。”

    那年我十二岁，爷爷咽气的时候眼睛瞪得溜圆，死死盯着屋梁的方向，好像那里站着什么我看不见的东西。大人们都说他是放心不下我，可我知道不是。我看见他的嘴唇还在动，凑近了才听见几个字：

    “月亮……是红的……”

    我爷爷叫陈有根，在村里活了七十八年，会看风水会算命，谁家丢了鸡都来找他掐算。但有一件事他从不算——那口井的事，他一个字都不肯说。有人问起，他就沉下脸：“不该问的别问。”

    我记得有一回，邻村来了个收古董的，听说了那口井，大半夜拎着手电筒摸过去，想看看井壁上有没有值钱的刻字。第二天一早，村里人发现他蹲在村口大槐树下，浑身发抖，嘴里翻来覆去念叨着一句话：

    “井里有个月亮……井里有个月亮……”

    送走他的时候，天已经快黑了。我站在人群后面，忽然听见有人喊我的名字。

    “喆——”

    很轻，很远，像是从地底下传上来的。

    我扭头往井的方向看了一眼。

    青石板好好的，压在那儿，纹丝没动。

    爷爷死后的第三年夏天，村里遭了旱。地裂得像乌龟壳，苞谷杆子一碰就断。村长组织人去龙王庙求雨，折腾了七天，天上愣是没飘来一片云。

    就在第八天夜里，我听见了那声音。

    “喆——”

    我从床上坐起来，浑身的汗毛都炸开了。

    那是我爷爷的声音。不，不只是声音。那腔调，那语速，连咳嗽的方式都一模一样。他叫我的时候总是拖长了尾音，听起来像是叹气，又像是在笑。

    “喆——来一下——”

    我推开房门，月亮白花花的，照得院子里像泼了一层霜。声音是从村东头传过来的，那个方向只有一口井。

    我鬼使神差地往那边走。

    脚下的土路硬邦邦的，踩上去咔咔响。走到半道，我看见前面有个人影，佝偻着背，走得极慢。

    我停下脚步。

    那个人影也停下了。

    我往前走一步，他也往前走一步。我加快脚步，他也加快脚步。月光底下，他的影子拖得老长，可等我低头看自己脚下——

    我没有影子。

    月亮照在我身上，地上干干净净，什么都没有。

    我张嘴想喊，嗓子像被人掐住一样，一点声音都发不出来。就在这时，那个人影转过身来。

    月光照在他脸上。

    那是我爷爷。

    和我记忆里一模一样——花白的头发，深陷的眼窝，嘴角那颗黑痣。他穿着一件灰布褂子，胸口的扣子还是我小时候帮他缝的那颗。他看着我，笑了一下，露出几颗豁了的牙。

    “喆娃子，”他说，“跟爷爷走。”

    我不知道自己是怎么跟着他走到井边的。我只记得一路上他的脚没沾过地，月光从他身体里穿过去，在地上投出两道影子——一道是他的，一道是我没有的。

    走到井边，他停住了。

    三块青石板还在那儿，上面落了厚厚一层灰。他站在井沿上，低头看着那些青石板，沉默了很久。

    “爷爷……”我听见自己的声音，又干又涩。

    他转过头来，眼眶里黑洞洞的，什么都没有。

    “喆娃子，”他说，“你帮我把石板掀开。”

    我往后退了一步。

    “爷爷，你说过的，不能掀。”

    他笑了。那笑容和我记忆里一模一样，带着点无奈，带着点宠溺。

    “我知道，”他说，“可那是三十年前说的。三十年后，不一样了。”

    我愣住了。

    三十年前？

    “喆娃子，你今年十五了吧？”他问。

    我点头。

    “我死那年你十二。”他说，“你知道我死的时候多大吗？”

    “七十八。”

    “不对。”他摇摇头，“我死的时候四十八。那三十年，是替别人活的。”

    月亮不知什么时候变成了红色。井沿上的青苔在红光里泛着诡异的绿，井壁上那些符咒像是活过来一样，一条一条地蠕动。

    “这井里有什么？”我听见自己在问。

    爷爷——或者说，那个像爷爷的东西——叹了口气。

    “井里有个月亮。红月亮。”

    他指了指天。

    “看见那个没有？白的，假的。真的那个，在井里。”

    我低头看着井沿。青石板之间裂开一道缝，里面透出暗红色的光，一明一灭，像是有什么东西在呼吸。

    “三十年前，我替一个人封了这口井。”他说，“那个人说，只要封三十年，井里的东西就永远出不来。可是那个人骗了我。”

    “谁？”

    他低下头，黑洞洞的眼眶里忽然流下两行血泪。

    “我自己。”

    我听见自己的心脏咚咚跳，震得耳膜发疼。

    “三十年前，我就站在你现在站的地方，”他说，“那时候井里有个声音叫我。那个声音和我一模一样，他说，你下来看看，就知道月亮为什么是红的。我听了他的话，掀开了井盖。我看见井里有一轮月亮，红得像血。然后——”

    他停住了。

    “然后什么？”

    “然后那个声音说，现在你替我上去，替我活三十年。等我再叫你的时候，你再下来。”

    我浑身的血都凉了。

    “你是说……”

    “井里那个是我，井外这个也是我。”他看着我，“可到底哪个是真的，我自己也分不清了。我替他在上面活了三十年，今天该换回来了。”

    红月亮从云层后面钻出来，把整个世界都染成了暗红色。井沿上那些符咒开始剥落，化成粉末，被风吹散。

    “喆娃子，”他往前走了一步，“你帮我把石板掀开。”

    我没有动。

    “掀开之后，我就下去了。”他说，“你还能再活三十年。”

    “什么？”

    他指了指井口。

    “去。你回家睡觉，明天醒来什么都忘了。往后三十年，你替他在上面活。”

    “那我呢？”

    “你就是他，他就是你。”他说，“分不清的。就像我分不清自己是谁一样。”

    井里的红光越来越亮，我能听见抓井壁。

    “掀开吧，”他催促着，“一会儿来不及了。”

    我低下头，看着那三块青石板。我的影子不知什么时候回来了，就站在我身边，可那不是我的影子。那是一个弓着背的老人，穿着灰布褂子。

    月亮红得像要滴血。

    我伸出手，摸到石板边缘。

    冰凉。

    我使出全身力气推了一下。

    石板纹丝没动。

    我推第二下的时候，忽然听见身后有人说话。

    “别动。”

    我转过头。

    身后站着一个人，也是花白的头发，也是深陷的眼窝。他也穿着灰布褂子，胸口也有一颗我缝过的扣子。

    又一个爷爷。

    他看着我面前的爷爷，叹了口气。

    “你骗不了他的。”

    我面前的爷爷转过身，黑洞洞的眼眶里全是血。

    “你下来干什么？”

    “怕你骗人。”

    两个爷爷面对面站着，一个眼眶空洞，一个眼睛浑浊。月光从他们之间穿过去，在地上投下四道影子。

    “喆娃子，”后来那个爷爷说，“你往后退。”

    我退了两步。

    “再退。”

    我又退了两步，一直退到槐树底下。

    “三十年前的事，”他看着我，“你自己来看。”

    我不知道发生了什么。我只记得眼前一黑，再睁开眼的时候，我已经站在井边了。

    月亮是白的。

    井沿上没有青苔。

    井壁上没有符咒。

    井口只有一块青石板，压得严严实实。

    我听见有人说话。

    “你确定？”

    “确定。”

    “三十年？”

    “三十年。一天都不能少。”

    “可你下去之后，就再也上不来了。”

    “我知道。”

    那是爷爷的声音。年轻得多，像是我爹的年纪。

    我往井边走了两步，看见两个人站在那儿。一个是年轻的爷爷，穿着那件灰布褂子，扣子还没掉。另一个是个老头，白胡子垂到胸口，穿着一身黑。

    “你放心，”老头说，“我会替你照顾好你孙子的。”

    爷爷笑了一下。

    “他知道我不是他爷爷，会害怕的。”

    “不会的。”老头摇摇头，“他会把你当成亲爷爷。人的记忆是可以改的。”

    “改多少？”

    “三十年。”

    爷爷沉默了很久。

    “够了，”他说，“够他长大了。”

    他弯下腰，掀开青石板的一角。井里透出红光，和我在那个夜晚看见的一模一样。

    “月亮是红的，”他喃喃道，“原来是红的……”

    然后他跳了下去。

    老头把青石板盖回去，又往上压了两块。他在井沿上刻了一道符咒，又一道，又一道。密密麻麻，刻满了井壁。

    刻完之后，他转过身，对着我站的方向看了一眼。

    “孩子，”他说，“忘了今天的事吧。”

    我的意识又模糊了。

    等我再清醒过来，我已经站在槐树底下了。两个爷爷都还在，一个站在井边，眼眶空洞；一个站在我面前，浑浊的眼睛里全是泪。

    “喆娃子，”他说，“你都看见了？”

    我点头。

    “那你该知道，”他指了指井边那个爷爷，“他是假的。”

    “他也是假的，”井边那个爷爷说，“真的在井里。”

    我爷爷叹了口气。

    “你走吧，”他对井边那个爷爷说，“三十年前我就该下去了，让你替我活了三十年，对不住你。”

    “我替你活了三十年，你也替我活了三十年。”井边那个爷爷笑了笑，“谁欠谁的，分不清了。”

    他转过身，往井里看了一眼。

    月亮不知道什么时候又变红了。红光照在他脸上，那些皱纹一点点舒展开来，花白的头发一寸寸变黑，佝偻的背一寸寸挺直。他转过身来的时候，已经是个三十多岁的年轻人了。

    和我爹一个模样。

    “爹？”我听见自己喊了一声。

    他看了我一眼。

    “喆娃子，”他说，“照顾好你爷爷。”

    然后他掀开青石板，跳了下去。

    红光熄了。

    月亮又变白了。

    我爷爷站在我身边，眼眶里干干的，一滴泪都没有。

    “他和你爹长得一模一样，”他说，“因为他就是你爹。”

    “什么？”

    “三十年前，跳下去的是你爹。”他看着井口，“他替我在上面活了三十年，我替他把你养大。今天换回来，他该下去陪他亲爹了。”

    “那我亲爷爷呢？”

    “在井里。”他低下头，“三十年前就下去了。”

    月亮渐渐隐到云后面。风吹过来，带着青草的气息。

    “走吧，”他说，“回家。”

    我跟着他往回走。走到半道上，我忽然想起一件事。

    “你是谁？”

    他停下脚步，转过身来。

    月光照在他脸上，皱纹很深，眼眶很浊。

    “我也不知道，”他说，“可能是你爷爷，可能是你爹，也可能只是个替人活了三十年的替身。”

    他笑了笑。

    “不过没关系。我疼了你十五年，这一点是真的。其他的，分不清就分不清吧。”

    我回到家里，躺在床上，一觉睡到天亮。

    第二天起来，我什么都忘了。

    只是偶尔做梦，会梦见一轮红月亮。月亮子。

    他朝我笑了笑，然后跳进井里。

    本章节完