1870年12月18日晚，汉诺威王国，哥廷根郊外的冯·哈登贝格庄园。
细雨如丝，淅淅沥沥地敲打着百年橡树的枝叶。这座建于十七世纪的巴洛克式庄园隐藏在茂密的森林中，距离最近的村庄也有五公里。今夜，庄园四周布满了便衣哨兵，他们虽然穿着猎装，但挺拔的身姿暴露了军人身份。
三楼的阁楼里，壁炉中的炭火噼啪作响。厚重的天鹅绒窗帘严严实实地遮住了窗户，确保没有一丝光线泄露出去。
房间中央，一张精美的桃花心木棋桌旁，两位普鲁士将军正在对弈。
“将军。”埃德温·冯·曼陀菲尔中将轻声说道，他的白色主教斜行七格，完美地配合了皇后的攻势。
七十四岁的卡尔·弗里德里希·冯·施泰因梅茨上将盯着棋盘看了足足一分钟，他的国王已经无路可逃。这位老将军满头白发，脸上的皱纹如同战壕般深刻，但那双灰蓝色的眼睛依然锐利。
“唉。”施泰因梅茨放下手中的国王，苦笑着摇头，“还是你们年轻人厉害。我老了，真的老了。”
“您哪里的话。”曼陀菲尔中将恭敬地说，一边收拾棋子，“几年前在石勒苏益格，您还亲自率领第五军团突破了丹麦军队的弗伦斯堡要塞防线。那场仗打得漂亮极了，教科书般的包围战。”
“侥幸而已。”施泰因梅茨摆摆手，但眼中闪过一丝得意，“丹麦人太保守了，还在用三十年前的战术。不像法国人...”
他的话没说完，因为房间里其他将军的脸色都变得凝重起来。
除了这两位，房间里还坐着另外几位普鲁士军界的重要人物：第七军军长卡尔·弗里德里希·冯·比滕费尔德上将，他那标志性的普鲁士式八字胡修剪得一丝不苟；第一军参谋长莱昂哈德·冯·布卢门塔尔少将；还有几位师长和参谋们。
“将军们，”比滕费尔德将军打破沉默，“我们都清楚形势。法国人在洛林的边境集结了至少十五万军队，我们的间谍报告说，拿破仑三世从阿尔及利亚调回了两个军团。战争一触即发。”
“问题是，”布卢门塔尔少将推了推单片眼镜，“我们的政府似乎在退缩。安东亲王上周的讲话，通篇都是'和平'、'谈判'、'互利共赢'这些软弱的词汇。”
“政客们！”一个少将愤怒地说，“他们懂什么？普鲁士的荣耀是靠刀剑赢来的，不是靠嘴皮子！”
就在这时，房门轻轻响了两下，等了几分钟，又是三下——这是预定的暗号。一位副官快步走到施泰因梅茨身边，在他耳边低语：“将军阁下，亲王殿下到了。”
所有人立即站起身，整理军装。
片刻后，房门打开，一个高大的身影走了进来。
腓特烈·卡尔亲王，普鲁士国王威廉一世的侄子，时年四十二岁。他身材魁梧，留着浓密的络腮胡，穿着猩红色的骠骑兵大披风，披风上的雨珠在烛光下闪烁。
“殿下！”所有人齐声敬礼。
腓特烈·卡尔摆摆手，示意大家坐下。他脱下湿透的披风，随手扔给副官，然后重重地坐在壁炉旁的扶手椅上。
“先生们，”他的声音低沉，明显带着愤怒，“我带来了坏消息。”
众人面面相觑，等待他继续。
“今天下午，我亲自去汉堡那边觐见了王储殿下。”腓特烈·卡尔端起桌上的香槟一饮而尽，“我请求他向陛下进言，立即进行全国动员。你们猜他怎么说？”
没人回答，但所有人都能猜到结果。
“他拒绝了。”亲王的拳头重重砸在扶手上，“还给我上了一堂关于'现代文明国家应该通过外交而非战争解决争端'的课！”
房间里响起一片低语声。
“我就知道。”比滕费尔德将军皱着眉头，从口袋里掏出一份巴黎的报纸，“你们看看这个。《费加罗报》昨天的社论，法国立法团的主战派议员越来越少了。上个月还有八十多人支持立即宣战，现在只剩下四十几个。”
“这说明什么？”布卢门塔尔敏锐地问。
“说明可能有秘密谈判。”比滕费尔德将军的声音充满怀疑，“安东亲王和法国人，说不定已经达成了某种协议。”
“妥协？”一个师长不可置信地说，“我们好不容易把法国人赶出洛林，现在要拱手让回去？”
“啊...”腓特烈·卡尔亲王烦躁地又倒了一杯香槟，“搞不好这次真的打不起来了。”
“什么？！”
房间里顿时炸开了锅。
“那怎么行？我们准备了这么多年！”
“我们从奥地利买的新式后膛炮刚刚装备部队，士兵们训练了整整两年！”
“我大姑家表姨夫的工厂为了军火订单扩建了三个车间！”
将军们七嘴八舌地表达着不满。对他们来说，战争不仅意味着荣誉和晋升，更意味着普鲁士的未来。
施泰因梅茨回忆起前不久的卢森堡危机：“上一次，我们被迫从卢森堡撤军，整个军官团都快疯了。我记得当时第三军的几个旅长联名上书，差点被安东亲王以'煽动叛乱'的罪名送上军事法庭。”
“最后怎么解决的？”一个参谋问。
“还能怎么解决？”曼陀菲尔中将冷笑，“安东亲王给军费预算增加了三百万塔勒，算是安慰费。但那点钱够干什么？连一个炮兵师的装备都更新不了。”
“现在的情况更糟。”比滕费尔德站起来，在房间里踱步，“如果这次再退让，军队的士气会彻底崩溃。你们想想，士兵们摩拳擦掌准备为祖国而战，结果政府告诉他们：'对不起，我们决定和解了'？”
“我听说...”一个参谋军官压低声音，“外交部正在考虑一个方案。”
所有人都看向他。
“什么方案？”有人急切地问。
“把洛林东部，包括梅斯在内的地区还给法国，换取他们承认利奥波德的西班牙王位。”
“什么？！”
“这不可能！”
“梅斯？那可是我们用两万人的伤亡换来的！”
将军们群情激愤，有人甚至站起来要冲出去。
“安静！”施泰因梅茨用手杖重重敲击地板，他的威望让所有人都冷静下来。
老将军缓缓站起身，壁炉的火光映照着他苍老的脸：“先生们，我们都是军人，军人以服从命令为天职。但是...”
他停顿了一下，目光扫过每一个人：“但是，当政客们的软弱威胁到祖国的根本利益时，我们有责任采取行动。”
“您的意思是...”布卢门塔尔少将试探性地问。
“我什么都没说。”施泰因梅茨坐回椅子上，“我只是觉得，也许我们应该创造一些...有利于我们的条件。”
腓特烈·卡尔亲王若有所思：“比如？”
“比如，”老将军慢条斯理地说，“如果法国人在边境'不小心'向我们的巡逻队开火，那就不是我们挑起战争了，对吧？”
房间里陷入沉默，只有炭火的噼啪声和窗外的雨声。
“这...这太冒险了。”曼陀菲尔谨慎地说。
“冒险？”卡尔亲王站起来，“先生们，普鲁士的崛起哪一步不是冒险？腓特烈大帝面对三个强敌时冒险了，他赢了。我的伯父（威廉一世）在1859年时候冒险了，他成功了。现在轮到我们了。”
“可是万一...”
“没有万一！”亲王打断了他，“要么我们主动出击，掌握主动权；要么等着政客们把我们几代人的努力毁于一旦。你们选择哪个？”
将军们互相对视，然后一个接一个地点头。
“很好。”卡尔亲王满意地说，“布卢门塔尔，你负责制定一个计划。要巧妙，要让法国人看起来是侵略者。”
“遵命，殿下。”
“不过，殿下，这个计划我记得之前我们用过了。”一位师长摸着自己的光秃秃的脑袋，瓮声瓮气地说：“就几年前的功夫，还记得吗？边境冲突，最后柏林跟巴黎还是握手言和了。“
e的确，这个套路太老土了。
“很好。你说得对，兰克。“腓特烈·卡尔亲王这时候表情却并不意外，然后神秘地从怀中取出一份文件，“先生们，我要告诉你们一个秘密。“
他展开文件，那是一份地图，上面标注着巴黎东部区域到卢森堡的详细地形。
“一个月前，我们的间谍从巴黎传来消息。法国人正在秘密修建或者说很早之前就在修建一条新的军用铁路，从兰斯直通卢森堡。”亲王的手指在地图上划过，“一旦建成，他们可以在48小时内向卢森堡运送五个师。“
“卢森堡？？？？”比滕费尔德将军有些惊讶，然后就是愤怒，“这违反了伦敦协议里面卢森堡中立的规定啊！”
“没错，但他们做得很巧妙。”腓特烈·卡尔亲王冷笑，“表面上是民用铁路，用来运输煤炭和矿石。但我们的工程师分析过，那个轨道宽度和承重明显是军用标准。另外，他们是先修的支线，最后才是主干道，而且是分段修的，一开始谁也不清楚这件事。”
施泰因梅茨若有所思：“如果我们能证明这一点...”
“证明？”亲王打断他，“法国人会说这是商业机密，不允许我们检查。安东亲王也不会为了一条'可能'的军用铁路冒险开战。”
“那我们能做什么？”曼陀菲尔问。
腓特烈·卡尔环视众人，压低声音：“铁路要经过圣歇尔大桥。那座桥...很脆弱。“
房间里陷入死寂。
“殿下，”布卢门塔尔谨慎地说，“您是建议我们...？”
“我什么都没建议。”卡尔亲王举起双手，“我只是说，如果那座桥'意外'倒塌，法国人肯定会指责是我们干的。他们会派军队'保护'剩余的工程。如果他们胆敢进入卢森堡。”
“我们就有正当理由反击了。”比滕费尔德接话。
“如果巴黎方面不派遣军队怎么办？”曼陀菲尔提出了关键问题。
房间里安静了几秒钟。这确实是个问题。
腓特烈·卡尔皱起眉头，显然他也考虑过这种可能：“那我们就需要...升级。”
“升级？”施泰因梅茨追问。
“炸桥只是第一步。”亲王走到地图前，“如果法国人保持克制，我们就制造第二起'事件'。比如，法国境内的某个军火库突然爆炸，而现场'恰好'发现了普鲁士军队的制式装备。“
“但那样太明显了。”布卢门塔尔摇头，“没人会相信我们蠢到留下证据。”
“正是如此。“腓特烈·卡尔露出狡黠的笑容，“所以我们要让证据看起来像是有人故意栽赃。比如，那些装备太新了，序列号还能查到是上个月才出厂的。或者弹药的批号根本对不上。”
“您是说...”比滕费尔德恍然大悟，“制造一个'法国人自导自演栽赃普鲁士'的假象？”
“聪明。”亲王点头，“这样一来，双方的鹰派都会被激怒。法国人会说我们真的炸了军火库还狡辩，我们会说法国人为了开战不择手段。舆论会彻底分裂，而在这种混乱中...”
“最激进的声音往往最响亮。”
“还有第三步。”腓特烈·卡尔继续道，“如果前两步都失败了，我们就直接在边境制造摩擦。不是普通的巡逻冲突，而是...比如说，一支法国巡逻队'迷路'进入了我们的领土，被我们的哨兵发现。在'警告无效'后，我们开火了。”
“可法国人不会那么蠢，真的迷路。”戈本少将说。
“谁说要真的法国人？”亲王意味深长地看着他，“找几个会说法语的人，穿上法国军装...“
房间里再次陷入沉默。这个计划的大胆程度超出了所有人的想象。
“殿下，“曼陀菲尔中将缓缓开口，“恕我直言，这样的计划...风险太大了。一旦被揭穿，不仅是我们，整个普鲁士都会成为欧洲的公敌。”
“虽然冒险，但我们还是需要做一下，大家在这里聚集，就是为了这件事，不是吗？”施泰因梅茨上将皱眉，“但这需要非常精确的计划。不能留下任何把柄。而且时机要恰到好处。”
“我认识一个人。”一直沉默的第八师师长戈本少将突然开口，“曾在工兵部队服役，现在已经退役了。他对爆破很有研究，而且...非常爱国。”
“可靠吗？”卡尔亲王问。
“绝对可靠。他的儿子去年在边境冲突中被法国人打死了。”
亲王点点头：“联系他。记住，这件事只有在座的人知道。如果泄露出去...”
“我们都会上绞刑架。”施泰因梅茨上将平静地说。
“不，”腓特烈·卡尔纠正道，“如果成功了，我们是拯救普鲁士的英雄。只有失败者才上绞刑架。”
他站起身，其他人也跟着起立。
“先生们，普鲁士的命运就在我们手中。要么我们采取行动，要么眼睁睁看着政客们把帝国的未来拱手让人。”
“为了普鲁士！”将军们低声但坚定地说。
就在这时，窗外传来一声惊雷，闪电照亮了整个房间。雨更大了。
...
1870年12月20日上午，维也纳美泉宫。
金碧辉煌的会议厅里，水晶吊灯投下柔和的光芒。长方形的橡木会议桌上铺着深绿色的天鹅绒桌布，上面整齐地摆放着水晶酒杯和银质烟灰缸。
奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世坐在主位上，他今天穿着白色的元帅礼服，胸前的金羊毛骑士团勋章格外耀眼。他的右手边空着位子，接下来是坐着巴登大公弗里德里希一世。
左手边是符腾堡国王卡尔一世，一个五十岁出头的中年人，体型略显臃肿，但举止间透着军人的刚毅。他旁边是萨克森国王约翰一世，七十岁的高龄让他看起来有些疲惫，他大概是在闭目养神。
唯独缺少了一个重要人物——巴伐利亚国王路德维希二世。
又过了一会，萨克森国王约翰一世睁开眼睛，第三次打开他那块镶钻的金怀表，眉头深深皱起。指针已经指向十点二十分，比预定时间晚了二十分钟。
“这实在是...”老国王摇了摇头，把后半句话咽了回去。
符腾堡的卡尔国王更直接：“弗朗茨陛下，我们还要等多久？”
弗朗茨保持着外交式的微笑：“诸位请耐心一些。路德维希应该是有什么事情耽搁了。毕竟从巴伐利亚使馆到这里，路上可能会遇到各种情况。”
“什么情况能让一个国王迟到二十分钟？”巴登大公弗里德里希嘀咕道，虽然声音不大，但在安静的会议室里每个人都听得清清楚楚。
弗朗茨心里叹了口气。他太了解这个表弟了——路德维希二世，茜茜皇后的表弟，一个活在梦幻世界里的年轻国王。此刻他多半正沉迷于某部歌剧或者某首交响乐中，完全忘记了时间。
“也许...”弗朗茨正要再找个借口，会议室的大门突然被推开了。
所有人都转过头去。
二十五岁的路德维希二世几乎是跑进来的。他穿着一件深蓝色的军礼服，但领口的扣子明显系错了位置，金色的肩章也有些歪斜。最引人注目的是他那头卷曲的棕发，显然刚刚被风吹乱了。
更有趣的是，他手里还抓着一叠纸——弗朗茨一眼就认出那是乐谱，上面密密麻麻的音符清晰可见。
路德维希二世似乎这才意识到自己还拿着乐谱，他慌忙转身，把它塞给门口的卫兵，低声嘱咐：“帮我保管一下，小心点，这是瓦格纳大师的新作！”
那个年轻的卫兵一脸茫然地接过乐谱，不知道该如何“小心”地保管这些对他来说如同天书的纸张。
路德维希二世转过身，快速整理了一下衣领。
“诸位陛下，殿下，”他微微鞠躬，脸上带着歉意，“非常抱歉，我迟到了。”
会议室里一片沉默。萨克森国王约翰不满地哼了一声，符腾堡的卡尔国王直接翻了个白眼。只有巴登大公保持着礼貌的表情，虽然他的手指在桌上不耐烦地敲击着。
路德维希二世站在那里，显然不知道该如何解释自己的迟到。他的脸微微发红，眼神有些躲闪。
弗朗茨看不下去了。毕竟这是茜茜的表弟，某种程度上也算是自己的亲戚。更重要的是，他需要拉拢路德维希二世，不能让他在其他君主面前太过难堪。
“啊，我想起来了！”弗朗茨突然开口，声音里带着恍然大悟的语气，“茜茜昨天还跟我说，她给路德维希定做了几件礼服，今天早上要他去试穿。你也知道女人在服装方面有多么挑剔，肯定是茜茜太过认真，耽误了时间。对吧，路德维希？”
路德维希二世愣了一下，然后立即反应过来，感激地看了弗朗茨一眼：“啊，是的！姑妈和茜茜姐姐实在太热情了。她们坚持要我试遍所有的款式，还要调整每一个细节...”
“女人啊。”符腾堡的卡尔国王摇摇头，语气缓和了一些，“我妻子也是这样，为了一条裙子的褶边能折腾半天。”
气氛稍微缓和了一些。路德维希二世赶紧走到自己的座位上。
“好了，”弗朗茨清了清嗓子，“既然人都到齐了，奥地利主要邦国会议现在正式开始。”
仆人们安静地为路德维希二世倒上咖啡，然后退到墙边。
“诸位，我亲爱的家人们，”弗朗茨环视众人，声音变得严肃起来，“今天召集大家，只有一个议题——关于普鲁士与法国之间日益紧张的局势。”
话音刚落，符腾堡的卡尔国王就皱起眉头：“这还用讨论吗？普鲁士是我们的德意志兄弟，虽然北德和南德现在分属两个阵营，但血浓于水。如果法国人胆敢进攻普鲁士，我们当然要提供援助。立刻出兵，打败这些法国佬，踏进巴黎！”
他看向弗朗茨，眼中带着一丝疑惑：“呃，弗朗茨陛下，您难道还有其他想法？”
弗朗茨没有立即回答，而是端起面前的咖啡，慢慢品了一口。这个动作让所有人都意识到，事情可能没有那么简单。
巴登大公弗里德里希轻轻摇了摇头，他的声音沉稳：“卡尔国王，恕我直言，我们现在首先是奥地利帝国的一部分，其次才是德意志人。我们要考虑的是整个帝国的利益，而不仅仅是民族感情。”
“您这是什么意思？”卡尔国王的脸色有些不好看，“难道我们要眼睁睁看着法国人欺负我们的同胞？“
“没有人说要袖手旁观。”巴登大公平静地回应，“但我们需要考虑实际情况。军事介入意味着什么？意味着战争，意味着年轻人的生命，意味着巨额的军费开支。”
萨克森的约翰国王这时开口了，有些沙哑：“而且别忘了，我们刚刚经历了什么。1869年的金融危机让整个帝国元气大伤，我的王国损失了近三分之一的财政储备。”
路德维希二世一直沉默地听着，他对政治讨论兴趣不大，但也知道这是自己的义务。此刻他下意识地看向窗外，似乎在想象美泉宫花园里会不会有天鹅。应该有，不过他没见到过，是不是都去过冬了？
弗朗茨注意到了每个人的反应，他知道是时候表明立场了。他轻咳一声，所有人的注意力都集中到他身上。
“诸位说得都有道理。普鲁士确实是我们的德意志兄弟，这一点毋庸置疑。但是...”
他故意停顿了一下，确保每个人都在认真听。
“正如约翰国王所说，帝国刚刚经历了一场严重的经济危机。维也纳的数家主要银行倒闭，工厂关门，失业率飙升。你们的王国也都遭受了重创。巴伐利亚的纺织业几乎崩溃，萨克森的矿业公司也大量破产...”
“在这种情况下，”弗朗茨继续道，“我们真的有能力进行一场大规模的战争吗？一场现代战争的花费，诸位心里都有数。光是动员费用就可能耗尽我们刚刚恢复的国库。”
“那我们就什么都不做？”卡尔国王还是有些不甘心。
“当然不是。”弗朗茨露出一个意味深长的微笑，“我们会在外交上全力支持普鲁士，在国际舞台上为他们发声。同时，我们的商人可以为普鲁士提供物资——当然是通过正常的商业渠道，而且要现金交易。”
巴登大公立即明白了皇帝的意思：“也就是说，我们保持名义上的中立，但实际上通过贸易支持普鲁士？”
“正是如此。”弗朗茨点头，“这样既履行了对德意志兄弟的道义责任，又不会让帝国陷入战争的泥潭。而且...”