他全然不知，此刻，街道办主任的办公室里，

    

    许大茂正带着五个穿着整齐保卫制服、腰挎武装带、面色冷峻的保卫员，

    

    大马金刀地坐在林主任对面，唾沫横飞、义正辞严地强调着

    

    轧钢厂保卫处对“职工家属遗产问题”的“高度关切”

    

    和“不可推卸的监管责任”，要求街道办全力配合，

    

    严防有人利用死者侵占国家财产。

    

    他更不知道，就在同一时间，管辖此片的派出所值班室里，

    

    值班民警刚接完一个来自轧钢厂保卫处的正式电话，

    

    正在值班记录本上郑重地记下一条：

    

    “接红星轧钢厂保卫处通报，南锣鼓巷95号院

    

    已故五保户聋老太太（李王氏）遗产（后院正房两间）事宜，

    

    可能涉及伪造文书、诈骗国家房产等违法犯罪行为。

    

    该处已介入调查。要求我所如遇相关人员持所谓‘遗嘱’

    

    办理公证、见证或因此引发纠纷报警，

    

    需立即控制人、证，并第一时间通报

    

    轧钢厂保卫处许大茂队长（电话：XXXXXX）协同处理。”

    

    一张由权力、规则和提前布控编织而成的无形大网，

    

    已经悄无声息地、严密地张开，笼罩了整个四合院，

    

    笼罩了街道办和派出所，正等待着某个怀揣“美梦”和“伪造文书”的猎物，

    

    自投罗网，撞个粉身碎骨。

    

    而易中海，还沉浸在独吞两间正房、彻底翻身的美妙幻想中，

    

    怀揣着那张被他视若珍宝、实则为催命符的“遗嘱”，

    

    脸上带着志在必得的笑容，一步一步，浑然不觉地，

    

    走向那张早已为他准备好的、名为“法律”和“权力”的网中央。

    

    他的结局，在他按下那个紫药水手印的瞬间，或许就已经注定。

    

    时近傍晚，冬日的天色暗得早，铅灰色的云层低低压在四合院上空，

    

    透着一股沉郁的寒意。院里，中院那片相对宽敞的空地上，

    

    已经用竹竿、白布、黑纱，勉强搭起了一个简陋的灵棚。

    

    白布是浆洗得发硬的旧布，边角还带着补丁；

    

    黑纱是不知道从哪儿凑来的，颜色深浅不一。

    

    灵棚正中，停着一口薄木板钉成的、刷着劣质黑漆的棺材，

    

    在昏黄的光线下反射着廉价而冰冷的光泽。

    

    棺材前头摆着个缺了口的旧瓦盆，里头稀疏地烧着些黄草纸，

    

    纸灰随着阴冷的风打着旋儿升起，混合着焚香的气味和冬日的寒气，

    

    在灵棚内外弥漫，非但没有庄严肃穆之感，

    

    反而透着一股子说不出的凄惶、敷衍和寒酸。

    

    这些都是刘海中跟闫富贵两人，充分发挥“主观能动性”，

    

    用易中海和傻柱“孝敬”的那一百块钱，“精打细算”、“货比三家”置办来的。

    

    用他们的话说，这叫“花小钱，办大事”，

    

    “既体面了老太太，又对得起易师傅和柱子的孝心”。

    

    纸人纸马倒是糊得挺大，但做工粗糙，色彩艳俗，

    

    立在灵棚两侧，在寒风中微微晃动，透着几分诡异。

    

    院里稀稀拉拉来了些人。大多是同院的街坊邻居，

    

    脸上挂着程式化的、或真或假的悲戚，聚在灵棚附近，低声交谈，

    

    目光却时不时瞟向棺材、账桌，或者易中海等人。

    

    也有几个是聋老太太生前偶尔走动、住在附近胡同的老街坊，

    

    拄着拐，颤巍巍地来鞠个躬，叹口气，便摇着头离开，背影寥落。

    

    易中海今天特意换上了一身半旧的、洗得发白的深蓝色对襟棉袄，

    

    胳膊上缠着一截崭新的黑纱，与他那身旧衣服形成刺眼的对比。

    

    他拄着那根枣木拐棍，努力挺直佝偻的背，站在棺材旁侧前方，

    

    脸上挤出一副沉痛哀戚、仿佛天塌地陷般的表情，眉头紧锁，嘴角下垂，

    

    接受着前来吊唁者或真心或假意的“节哀顺变”、“保重身体”的安慰。

    

    他能清晰地感觉到，那些落在他身上的目光，

    

    除了极少数的同情，更多的是探究、打量、玩味，

    

    甚至是不加掩饰的幸灾乐祸和鄙夷——

    

    看吧，这就是那个“一大爷”，干娘死了，房子没影，自己腿瘸了，级别降了，

    

    还在强撑着“孝子”的体面。这些目光像针一样，

    

    刺得他脸上那副悲痛面具几乎要维持不住，握着拐棍的手，指节因为用力而泛白。

    

    傻柱则穿着一件袖口磨破、露出棉絮的旧棉袄，

    

    头上还缠着许大茂“教育”后留下的、已经有些脏污的纱布，

    

    蹲在棺材前头的瓦盆边，机械地、一张一张地往火里添着黄纸。

    

    火光映着他那张胡子拉碴、写满茫然和颓丧的脸，眼睛被烟熏得通红，

    

    时不时抬起袖子抹一下，也不知道是真有眼泪，还是被烟呛的。

    

    他脑子里空荡荡的，只有“干娘没了”、“房子没了”、“工作快没了”

    

    这些破碎的念头在盘旋，让他对周遭的一切都失去了反应。

    

    就在这时，月亮门那边传来一阵沉稳而不急不缓的脚步声。

    

    众人下意识地望过去，只见林动穿着那身笔挺的深蓝色军装，面无表情，

    

    迈着从容的步伐走了进来。他身后半步，跟着同样穿着整齐保卫员制服、

    

    腰杆挺得笔直、脸上带着一丝难以掩饰的倨傲和审视的许大茂。

    

    两人一出现，原本还有些低声交谈的灵棚附近，瞬间安静了许多，

    

    所有人的目光都“唰”地一下聚焦过来，空气仿佛都凝滞了几分。

    

    林动对投来的各种目光视若无睹，径直朝着灵棚旁边

    

    那张临时充当账桌的破旧八仙桌走去。

    

    闫富贵正端坐在桌子后面，鼻梁上架着那副代表“文化”和“精细”的眼镜，

    

    面前摊开一个崭新的硬壳笔记本，旁边放着一个上了锁的小木钱盒，

    

    一副“专业账房”的派头。看到林动过来，他立刻像是屁股下安了弹簧，

    

    “腾”地一下站了起来，脸上堆起十二分热情甚至带着谄媚的笑容，

    

    声音刻意拔高，带着讨好：

    

    “哎哟！林处长！您来了！快请，快请！这大冷天的，还劳您亲自过来一趟，

    

    真是……老太太在天有灵，也感念您这份心意！”

    

    林动脚步停在了账桌前，目光淡淡地扫了一眼那本摊开的、

    

    记着寥寥几笔礼金的账本，和那个空空荡荡的钱盒子。

    

    他没有回应闫富贵的奉承，只是平静地从军装上衣口袋里，

    

    掏出一张崭新的一元纸币，用两根手指夹着，轻轻地、准确地放在了账本旁边空白的桌面上。

    

    动作干脆利落，没有一丝犹豫，也没有多看那张钞票一眼，

    

    仿佛那只是一张无关紧要的纸片。

    

    “老太太一场，街坊邻居，总得来送送，表个心意。”

    

    林动的语气平淡得像是在陈述今天天气不错，

    

    听不出任何额外的情绪，既无悲痛，也无热络，

    

    只有一种程式化的、保持距离的礼节。

    

    紧跟其后的许大茂见状，也立刻有样学样，

    

    赶紧从自己口袋里也掏出一张皱巴巴的一元钱，

    

    动作甚至带着点迫不及待的意味，也放在了林动那张钞票旁边，

    

    嘴里还刻意提高了音量，像是在向所有人宣告：

    

    “是是是！林处长说得对！老太太走得突然，我们做晚辈的，也理应表表心意！

    

    这一块钱，不多，就是个意思，愿老太太早登极乐！”

    

    闫富贵脸上的笑容更加灿烂了，他飞快地拿起那支蘸水钢笔，

    

    在账本上“林动”的名字后面，工工整整地写下“壹元整”，

    

    又在那两张纸币捡起来，

    

    对着光线照了照（虽然根本没必要），然后才郑重其事地

    

    打开小木钱盒上的锁头，将钱放了进去，发出“啪嗒”一声轻响，又迅速锁好。

    

    整个过程，他做得一丝不苟，仿佛在完成什么神圣的仪式，嘴里还不住地说着：

    

    “林处长，许队长，破费了，破费了！

    

    我代表易师傅和柱子，也代表老太太，谢谢二位了！

    

    这礼金，我一定记清楚，一分不会差！”

    

    林动对闫富贵的表演没有任何回应，仿佛他只是个背景板。

    

    他转过身，朝着灵棚方向，不紧不慢地踱了几步，

    

    在距离棺材还有三四米远的地方停了下来。

    

    他没有像其他人那样上前鞠躬，也没有去拿香，只是静静地站在那里，

    

    目光平静地扫过那口粗糙的薄皮棺材，

    

    扫过棺材旁强作悲痛、眼神却闪烁不定的易中海，

    

    扫过蹲在瓦盆前、像个木头人似的傻柱，

    

    也扫过灵棚内外那些神色各异的街坊邻居。

    

    送一块钱，是规矩，是这年头普通街坊邻居吊丧最基本的礼数，

    

    不多不少，恰到好处。这既表明他林动来了，给了这个“面子”，守了“规矩”，

    

    同时也划清了界限——我林动与聋老太太，与易中海，与这场丧事，

    

    仅仅是最普通的邻里关系。想让我掏更多，给你易中海脸上贴金，

    

    给你这寒酸的丧事增光？门儿都没有。这一块钱，

    

    就是他的态度，冷静，疏离，甚至带着一丝不易察觉的、居高临下的审视。