深夜。陆恒收拾好行装，敲开张清辞的门。他站在门口没有进去。“云裳死了。潘桃死了。陆安死了。太后也死了。你的长子杀了我的儿子，逼死了我的女人——我要离开这里。你跟我一起走吗。”
她放下针线，抬头看着他。灯下他已鬓发如霜。她说出那两个字时很平静。“不去。”
“你知不知道你在说什么。”他语速很慢，每句话都像从很深的地方挖出来的。张清辞一个字也没反驳。只是静静听完，然后说我的长子在这里，我要帮他守住这江山。陆恒像被人迎面打了一拳。他说你心里只有他吗。她说我心里有很多人——你、承儿、勋儿、这个家——但只有承儿能守住这一切。侯爷，你可以走。我不走。
陆恒站在门口，隔着一盏油灯，两个人的影子被拉得很长，却怎么也叠不到一起。“知道了。”
他转身，关上门。
走的那天杭州下着小雨。
谢青麒来送行。陆恒握着他的手，说交给承儿吧。谢青麒低下头。严崇明撑着伞，渡口边递过两坛酒。陆恒叫了声严先生。老人说别叫先生，喝茶的时候叫先生，送行的时候叫老严。陆恒接过酒，说老严你保重。严崇明转身，肩膀发抖。胡定延没有来。他在营里摔了碗，蹲在街角嚎啕大哭。韩震站在他身边，只把手搭在他肩上。
沈磐把齐眉铜棍擦了又擦，最后放回兵器架上没有带。他说我留它在杭州守这个家。沈渊拄拐和夏蝉送到城门口。城门缓缓合上，腐烂的木轴发出长长闷响。沈渊说以后没人叫我瘸子了。夏蝉说我叫。柳如丝跟着上了船，林素心也上了船。柳如丝把貂皮大衣披在陆恒身上，说以后天天穿。林素心坐在旁边看书，几十年的习惯。
沈白跪在岸边说公子保重。沈七夜站在远处没有上前，在雨里跪了三个头。公子永远是公子。几天后陆恒收到袁公佑的包袱——一本手抄《长短经》，夹张纸条。西湖钓鱼，太湖钓鱼。有事烧信，无事喝茶。陆恒看完笑了，却把纸条看了很久。沈磐心想，大人是在想三爷。
张清辞站在城楼上目送马车远去。秋白轻声问夫人您后悔吗。张清辞没有回答。她看着西湖的方向，很久很久。然后她说走吧。
陆承没有杀陆祯，派人送了方端砚和一套《十三经注疏》到潘桃旧居。陆祯痛哭一场去了书院。陆昀早已被柳如丝调离权力核心，陆承下了一道手谕——商人重利轻义，好自为之。陆昀叩首谢恩，回分号继续算账，在账簿扉页写了一行字——“既不许争，便安心算。”他给母亲写信，不敢多言，只问今年杭州桂花开了没有。柳如丝回信说开了，你爹每天在桂花树下钓鱼。
陆朝依旧守着书院。每年桂花初开，送一束进金陵，夹一瓣干桂花，信封写“大哥亲启”。陆承收到花，每次沉默片刻。这是唯一还能让他停笔的弟弟。
张清辞以太后之尊搬进金陵城东旧王府，院中种满桂花树。陆承每隔几日来请安，跪在帘外。她偶尔说一句让他琢磨很久的话。有一回他问，母后，爹在西湖还好吗。她顿了一下才说很好，又说你不必去看他，也不必多想——你已经做了选择，不必回头。“儿子知道。”她替他拈掉帽冠上一根落发。“你是对的。”
十余年。陆承先灭北燕，安再兴率先锋营插入北燕都城，蛇矛刺穿北燕守将。再平南越，李魁率先抢占军港，南越王割地求和。接着西凉覆灭，杨义隆的双锤砸开凉州城门。北燕覆灭的消息传来时陆恒正在钓鱼。沈磐念完捷报，他沉默了一会儿，说像他娘。
袁公佑拄着拐杖来喝茶，说你这儿子用兵比你狠——灭北燕三个月，平南越一个月，像他娘。陆恒说你不是说过了。袁公佑说那就再说一次。
深夜，陆承批完最后一份奏章。空荡荡的大殿里，他看着那些堆叠的奏折，忽然低声说了一句话。没人听见。他推门而出，宫灯把影子拖得很长。他想起很多年前被关在马厩里的夜晚，母亲说因为它必须服你。那时不懂，现在懂了——不是他必须让马服他，是母亲必须让他服这个世界。
登基大典。百官朝拜，山呼万岁。陆承端坐龙椅，始终没有笑。
张清辞以太后之尊端坐帘后。风很大，宫旗猎猎作响。她看着儿子接受百官朝拜——和很多年前站在张家宗祠里，看着仇人一个个跪在面前，一模一样。父亲让她当男孩子，母亲在祠堂前哭她，族人指着她说终究是个女子。他们都死了。她还活着。
秋白轻声说，夫人，您赢了。张清辞没有回头。“不是赢。我只是没有输。”风起了，她转身往台阶下走去。
西湖边。陆恒和沈磐一人一根鱼竿坐在水边。鱼漂动了，谁也没提竿。陆恒忽然问沈磐，你说我这辈子到底算不算赢。沈磐皱眉——大人，我们都活得好好的，不就是赢了。陆恒笑了笑，收起鱼竿。远处炊烟正起，柳如丝的声音飘过来：“侯爷，吃饭了！”林素心在廊下看书，抬头微微一笑。他快步走进去。院里的桂花正落，西湖的烟雨把一切盖住了。
书房里还摊着一幅没写完的字，用的是陆体。上面是那首他很久以前在西湖边念过的诗——赘婿曾惊天下名，半生戎马半生平。西湖烟雨归尘后，始信人间有纵横。落笔的“横”字最后一画拖得很长，墨迹还没全干。
笔搁在砚台上。窗外有人喊他吃饭。他把字举起来对着光看了看，站起来往屋外走。桂花还在落。西湖的烟雨，还在身后。