解放牌大卡车，一路突突突地驶出了市区，朝着雪城郊区的方向奔去。
走了差不多半个钟头。
车窗外头，房子越来越少，荒地越来越多。
最后，卡车驶进了一片荒凉的地界。
四周全是枯黄的杂草，一眼望不到头。
远远地，能看见一片破破烂烂的厂房。
那就是国营第三仓库了。
这地方，原本是个军工厂的仓库。
后来军工厂搬走了，这仓库就荒废了下来，只留下一个看大门的老头儿。
毛驴子把卡车缓缓地停在了大铁门外头。
那铁门，锈得跟啥似的，红褐色的铁锈一层一层的。
门上挂着一块发黑的破木牌，用歪歪扭扭的毛笔字写着——闲人免进。
门房是一间孤零零的破平房，就紧挨着大铁门。
平房的窗户玻璃，碎了一块，用一块黑乎乎的塑料布糊着。
烟囱里头，飘出一缕淡淡的青烟。
毛驴子和二愣子下了车。
走到门房门口，毛驴子刚要抬手敲门，鼻子突然抽动了一下。
二愣子，你闻着没？啥味儿？这屋里头，除了煤烟味儿，好像还有一股怪味儿！二愣子使劲儿嗅了嗅。
嗯！是有股怪味儿！像是化学药品那种味儿？两个人对视了一眼，心里头犯嘀咕。
一个看大门的老头儿，屋里头咋还有化学药品的味道？
毛驴子轻轻一推门。
门是虚掩着的，吱呀一声就开了。
屋里头的情景，让毛驴子和二愣子都愣住了。
屋子中央，支着一个小煤炉子。
炉子烧得红通通的，上头坐着一个黑乎乎的破铁壶，壶嘴儿咕嘟咕嘟地冒着白汽。
一个六十多岁的老头儿，正趴在屋子角落的一张破木桌上，全神贯注地摆弄着什么。
老头儿裹着一件洗得发白的旧军大衣。
头上扣着一顶破棉帽子，两只帽耳朵一左一右地耷拉着。
脸上的皱纹，深得能夹住一根火柴。
桌上摆的东西，就更稀奇了——几个大小不一的玻璃瓶。
一段擦得锃亮的铜丝。
两块小磁铁。
还有一个用破电池壳自制的小电池。
老头儿的一只手，正拿着那段铜丝，在两块磁铁中间，慢慢地晃动着。
另一只手，在一个小本本上唰唰地记录着什么。
嘴里头，还念念有词——磁通量的变化率，嗯，再试一次。如果把线圈绕成这样，感应电动势应该会增大。可惜没有电流计，不然就能精确测量了。毛驴子看得目瞪口呆！
这老头儿，是在做实验啊！
毛驴子咳了一声。
老头儿头都没抬。
要领东西去仓库那边！这儿是门房！声音中气挺足。
毛驴子往前走了一步。
老先生，我们不是来领东西的。老头儿这才慢慢地抬起头来。
一双眼睛，透过那深深的皱纹，打量着这两个生面孔的壮汉。
咦？你们俩找谁啊？毛驴子赶紧从怀里头掏出那封信，双手递了过去。
老先生，您是吴敬之吴老先生吧？我们是从东北完达山过来的！我们书记李云峰，有封信，让我们带给您！吴敬之愣了一下。
他打量着毛驴子手里的那封信，没急着接。
反倒是先站起身，走到煤炉子跟前，拎起那个破铁壶。
又从桌底下，摸出两个豁了口的搪瓷缸子。
哎哟！这鬼天气，冻得人直哆嗦！先喝口热的再说！他咕嘟咕嘟地给两个缸子各倒了大半缸子开水。
一人一个，递到毛驴子和二愣子手里。
喝！暖和暖和！毛驴子和二愣子捧着那烫手的缸子，心里头一暖。
这老头儿，跟周正明完全不是一个路子啊！
周老先生是那种沉默倔强的读书人。
而这位吴老先生——乐呵呵的，爽快得很！
吴敬之这才慢悠悠地，从毛驴子手里接过那封信。
他也不着急看，先从军大衣的兜里头，摸出一副腿都缠着胶布的老花镜。
架在鼻梁上，稳稳当当地坐回到自己的破椅子上。
这才把信拆开。
哎哟！他先赞了一声。
这纸张不赖！这墨香，有年头儿！这字儿——吴敬之眯着眼睛，凑近了仔细看。
好！这字写得好！有股子浩然之气！毛驴子心里头偷偷乐——周老先生看了也说好字，这位吴老先生一看也说好字。
我们书记这手字，那还真不是盖的！
吴敬之一字一句地往下读。
读到一半——哈！他笑了一声。
读到结尾那句若有人敢动先生一根汗毛，晚辈提头来见。
哈哈哈哈——！吴敬之放声大笑！
笑得肩膀直抖，老花镜都差点儿从鼻梁上滑下来！
这是哪路神仙啊？月俸五十？肉食管够？还给我当祖宗供着？我吴敬之长这么大，头一回看见这么霸气的聘书！哈哈哈哈！老头儿笑得是合不拢嘴。
毛驴子和二愣子也跟着笑。
等吴敬之笑够了，他慢慢地把信折起来。
却没有立马表态。
而是眯着眼睛，冷不丁地问了一句——你们车上，是不是还拉着一位老先生？啊？毛驴子一愣。
您咋知道的？吴敬之嘿嘿一笑，指了指自己的耳朵。
我刚才就听着卡车声了。你们在外头停了好一会儿才进来。这说明啥？说明车上还有人！要真只是来请我一个人的，用不着这么大的排场。再说——他指了指毛驴子的眼睛。
后生，你这眼睛，还有些红。是刚哭过吧？这说明你们之前已经见过一位老先生了，而且，还让你动了感情。毛驴子愣住了。
这老头儿的眼睛，贼啊！
啥都瞒不过他！
老先生真是好眼力！毛驴子点点头。
车上确实还有一位老先生。吴敬之眼睛一亮。
谁啊？我认识不？周正明周老先生。毛驴子说道。
啊？吴敬之噌地一下就站起来了！
刚才还稳如泰山的老头儿，这会儿那张脸上，瞬间涌上了一股子说不出的神情！
周正明？是燕京大学数学系的那个周正明？正是！吴敬之的嘴唇哆嗦了一下。
他一把抓住毛驴子的胳膊，那力道大得惊人。
带我去！带我去见他！吴敬之拉着毛驴子就往外跑！
那速度，一点儿都不像是个六十多岁的老头儿！
到了卡车跟前。
周正明正裹着一床从棚子里带出来的旧棉被，坐在车斗里头。
夕阳的余晖，照在他那张布满沟壑的老脸上。
他的眼睛，望着远处的天空，不知道在想些啥。
吴敬之站在车斗下，仰着头，看着车斗里的那个人。
看了足足有十几秒钟。
一句话也没说。
周正明好像也察觉到了什么，缓缓地把头转了过来。
两双老眼——四目相对！
谁都没说话。
整个世界，仿佛在这一刻都安静了下来。
只有远处，偶尔传来几声乌鸦的叫声。
过了好久好久。
吴敬之先开了口。
声音有些发哑。
老周——好久不见。周正明的嘴唇，剧烈地哆嗦了一下。
那双深陷在眼窝里头的眼睛，瞬间就湿润了。
老吴——你还活着。吴敬之苦笑一声。
苟活着呗。给人看大门。周正明沉默了一下。
我也苟活着。给人扫厕所。两个老头儿，隔着一个车斗，相视无言。
然后，几乎是同一时间——两个人都苦笑了起来。
笑着笑着——两个人的眼泪，同时掉了下来！
没有嚎啕大哭。
没有抱头痛哭。
就是那么一颗一颗的眼泪，从两双老眼里头，无声地滚落。
毛驴子和二愣子站在旁边，鼻子酸得不行。
这两位老爷子，年轻时候都在燕京大学。
一个在数学系，一个在物理系。
想必是相识多年的老朋友。
这一别，就是十几年。
这十几年里头，彼此都以为对方不在人世了。
今天在这么一个荒郊野外的破仓库门口，又重逢了！
这份重逢的感觉——只有他们自己心里头清楚！
吴敬之擦了把眼泪，突然仰天大笑！
哈哈哈哈！好！好！我必须去！有老周在的地方，我吴敬之必须凑这个热闹！红旗生产队是吧？行！走！这就走！吴敬之转身就往门房里冲。
毛驴子和二愣子赶紧跟上。
老先生您这是？辞工去！吴敬之头也不回。
不把这破门房的钥匙交了，老子走得不痛快！
一休悦读（原：阅读宝）偷接口死