我，叫巫丹。

    是土生土长的罗场人。

    但我爹妈不是。

    我爹妈是从山里出来的，逃荒来到罗场，这一住就是十多年。

    这十多年里，爹妈生下了我，在我之后，还生下了一个弟弟。

    我们一家四口，挤在离镇上要走半个多小时的乡下篱笆房子里。

    房子不大，听说是之前的房主一家逃荒出去了留下来的。

    这房子塌了一小半，也没人要，村上看我们一家外来的可怜，就分给我们住了。

    除开房子，还有门口的三分荒地。

    地也不大，只够种一些菜自己吃，不够种粮食。

    爹妈为了一口吃的，平时都是去给人家地里干活儿打零工，换点口粮。

    他们不在家的时候，就只有我在篱笆房子里带着刚满月的弟弟。

    我也有很多事情要做。

    洗衣服，捡柴火，背着弟弟去山上找能吃的野草野菜野果野葱。

    但不管找再多，从我记事开始，我就没有吃饱过的时候。

    没弟弟的时候，妈说家里男人是顶梁柱，让我少吃点，饿不死就行。把口粮节省下来给爹吃，爹才有力气去干活儿挣口吃的回来。

    后来，妈怀上了弟弟，爹说，妈肯定要给他生个儿子，让我少吃点，让妈能吃饱点，吃不饱的话，生不了儿子。

    再后来，弟弟生下来了。妈说，家里粮食得留着给弟弟熬米汤，糠菜野菜得让爹先吃饱。

    她让我少吃点，让我饿了就自己去山上找点能吃的填肚子。

    我在山上找了很多能吃的野草野菜，还挖到过野魔芋。

    妈说我真能干，然后小声告诉我，去山上的时候，如果人家地里没人，可以去人家地里偷点红苕回来。

    我不敢。

    我怕被人抓到打我。

    妈很生气，她说被打死总比饿死好。

    所以她先打了我一顿。

    被打，很疼。

    我开始偷人家地里的东西了。

    …………

    我不敢偷人家的红苕，我只敢掐点人家地里的红苕叶。

    家里富裕点的，都拿这东西喂猪。只有我们这样的家，才拿来煮给人吃。

    红苕叶加点糠糊糊煮，撒点盐花儿，就是给人吃的。不撒盐花儿，就是给猪吃的。

    我想着，偷这个就算被人发现抓住，主人家应该也不至于打我太凶。

    有一天，天还没亮，妈就把我从床上踢了下去，让我趁天黑去坡上人家的地里偷点吃的。

    我怕继续挨打，去了。

    掐了不到半背篼红苕尖儿，我被到田里干活儿的人给抓住了。

    他们骂得很难听，我很怕，我只会哭。

    他们打我耳光子，要扒我衣服，我在地上蜷成一团哭。

    我怕衣服被撕烂了，回去妈要打我。

    这是我唯一的衣服，是妈赶场的时候不知道从哪里捡来还是偷来的衣服。

    他们气不过，拉扯着把我往家里赶。

    来到家门口，门锁着，一个人都没有。

    他们砸门，他们砸东西，他们叉着腰骂人。

    一个人都没有。

    他们问我，爹妈去哪里了？

    我摇头，不敢说话。

    我只知道哭。

    ............

    后来，坡上种地下来的人路过，这才说起，他一早去地里的时候，看到我爹妈天没亮就背着两个大背篼，抱着弟弟走了。

    他不知道他们去了哪里。

    我也不知道。

    被偷红苕叶那家人气不过，把门砸得稀巴烂，又打了我好几耳光，才愤愤不平地走了。

    我脸肿得很大，很痛。

    我怕家里被砸烂了，爹妈回来要打我。

    我赶紧进屋子想收拾一下。

    进去，我才看到。

    除了带不走的烂木头桌椅板凳和木板床，什么都没了。

    连灶头上那最后一小包盐巴，连灶上唯一那口铁锅，都没了。

    我想，我应该是被丢掉了。

    …………

    接下来几天，我缩在这房子里。

    我不知道能去哪里，也不知道该怎么办。

    没有锅，实在饿了，我就去门口那三分地里摘点新长出来的菜叶子芽塞嘴里吃。

    爹妈走的时候，把长大的菜都全部割走了。

    幸好，雨水多，哪怕没人管，菜也能继续长。

    我不知道是第几天，村长带着一个老头来到了我门前。

    村长说，我爹妈应该是跑了，不要我了。

    村长说，我才十来岁，一个人养不活自己的。

    村长说，这老头一个人过了一辈子，无儿无女，他给老头商量了，让老头认我当个干孙女，养我长大，以后让我给他养老送终。

    村长问我答应不答应。

    那老头我知道，住在乡下唯一那条大路的另一头，是个木匠，帮人做点家具，给人打棺材的。

    一个个棺材就堆在他堂屋里，很吓人。

    我妈说那老头晦气得很，平时，我从来都不走他门口路过。

    老头看着我，也没说话。

    我没有犹豫太久，跪着给老头磕了三个头，喊了一声巫爷爷。

    老头姓巫，叫什么，我从来不知道。

    老头看着我，点了点头，转身走了。

    下午的时候，老头端着一碗饭来找了我。

    我大口大口吃着饭，饭上面还有一块油汪汪的煎鸡蛋。

    老头看我吃完，给我说，吃了这碗饭，那以后你就是我孙女了，你就改姓巫，叫巫丹吧。

    老头说，以后我养你长大，我死了，你给我送终就是。

    老头说，村里镇上的人坏心眼的多，让我就住在自己家里，白天去他家吃饭，帮忙干点活儿就是，不要我住过去，怕有人说闲话。

    老头晚上给我拿来了一床被褥，不是新的，但是比我爹妈原来睡的那床都厚实。

    他还找了两个男人帮忙搬了几块木板子，帮着把家里漏雨的屋顶修了，垮了一条腿，用石头垫起来的木板床也给修了。

    老头说，就这样了，自己的家，要自己照顾好。

    我就这样成了老头的孙女。

    每天天没亮，我就起来去地里收拾，那三分地，我还照顾得过来，好歹能种点菜吃。

    等天亮了，我就走半个小时去老头家，给他打扫卫生，帮他做饭。

    他做棺材，我就帮忙递工具，收拾一地的木渣刨花。

    等天快黑了，在老头那吃完饭，收拾洗刷完，给老头烧好热水，我再回自己那篱笆房子。

    就这样一年年过去。

    老头老了。

    我长大了。