江挽澜估摸着黛玉的情绪宣泄掉一些，才拍着她的背道：“好孩子。起来。地上凉，你身子受不住。”

    

    黛玉摇头。她想说话，嗓子却已经完全哑了，只能发出破碎的气声。

    

    江挽澜没有勉强她起身。她伸出手，把黛玉散乱的鬓发拢到耳后。

    

    “你二叔走之前，惦记了很多事。惦记我，惦记阿鲤，惦记你祖父祖母，惦记曾祖母的身子，惦记商部的差事，惦记海军的新舰。念叨了一圈，最后一个是你。”

    

    “他说，曦儿打小身子就不好。心思又细腻，重感情，你二叔怕他这样走了，你受不住。”

    

    江挽澜的声音有颤抖，但被她死死压住了，“他说，让我多顾着你些。别让你钻牛角尖，别让你为了他的事伤了身子。你若是因此伤了身子，你二叔在天有灵也放心不下啊。”

    

    黛玉的眼泪又涌了出来，但这次没有哭出声，只是无声地流，顺着下颌滴落在素白的孝服上。

    

    “所以，”江挽澜握住黛玉的手，“你不能让他走得不安心。你二叔这辈子，最怕的就是拖累别人，最怕的就是别人为他难过。你要是为他哭坏了身子，他才真会在九泉之下骂我。”

    

    她说着，嘴角扯出一个极淡的、苦涩的笑：“你是不知道，他临走前，我骂得可狠了。”

    

    黛玉怔怔地看着她，嗓子挤出一声嘶哑的、几乎听不见的“真的吗”。

    

    黛玉有些不相信，记忆里二婶从来都是笑盈盈一副气定神闲的大将军稳操胜券的模样。

    

    “真的。”

    

    江挽澜点头，“我冲他发了脾气。成婚这么多年，我头一回冲他发那么大的火。我说你走了我一个人怎么撑得住，我说你欠我的你得活着还。他呢，他也不恼，就那么看着我，跟我说——夫人别哭了，为夫不中用了，连替你擦眼泪的力气都没有了。”

    

    “曦儿，”她看着黛玉，目光坚定，“你二叔教了你这么多，最后再教你一件事——人死了，牵挂还在。活着的人把日子过好，就是对他最大的孝敬。哭完了，擦干眼泪，把你二叔没做完的事，替他做下去。”

    

    黛玉看着她，看着这位素日端方稳重的婶婶穿着粗糙的斩衰跪在自己面前，明明自己已经快要撑不住了，却还在咬牙撑着安慰自己。

    

    她忽然意识到，这个家里，被林淡的离去击碎的不是她一个人。

    

    但总得有人把碎片捡起来，重新拼好。

    

    “婶子。”她用嘶哑得几乎听不见的声音说，“我替二叔守孝。”

    

    江挽澜看着她。

    

    “我在问过礼部的人。侄女为叔父服丧，齐衰不杖期，一年。”

    

    黛玉说，声音虽然嘶哑，却一字一顿，说得极认真，“我不回苏州了，就在京城。一边守孝，一边替二叔守着商部的事。绣苑的事，我可以两边跑。二叔书房里的文稿，我来整理。他还没写完的那些章程，我来替他写完。”

    

    江挽澜的眼泪终于落了下来。但她的嘴角却弯了起来，弯出一个又像哭又像笑的表情。

    

    “好。”她说，用力握了握黛玉的手，“你二叔要是还在，这时候就该摸着你的头，说一句‘孺子可教’了。”

    

    黛玉终于也扯了扯嘴角，扯出一个比哭还难看的笑容。

    

    灵堂里，梵音不绝，烛火长明。

    

    两个穿着丧服的女人并肩而立。她们的背影都很瘦，很单薄，在满堂素幔的映衬下，像是两株被狂风暴雨砸弯了腰的细竹。

    

    可她们都挺着，没断。

    

    林淡的灵柩在京中停灵八十一日。

    

    由钦天监择定的启程吉日。林家在京中并无祖坟，林淡的遗骸需归葬苏州祖茔。灵柩将由水路南下，自通州码头登船，沿运河南下，直抵苏州。

    

    启程前一日的黄昏，夏守忠亲自来了。

    

    他先到灵前上了香，行了礼，然后转向跪在灵侧守灵的黛玉，声音压得极低：“开阳公主，皇上有旨，宣您即刻入宫觐见。”

    

    黛玉抬起头，眼中闪过一丝意外。

    

    她看了一眼身旁的江挽澜，江挽澜微微点头，低声说：“去吧。莫让皇上等。”

    

    黛玉起身。

    

    她穿着齐衰孝服，按照礼制，不可入宫面圣。

    

    但夏守忠显然早有准备，已经带了备用的素服。

    

    黛玉在偏室换好了衣裳，重新梳了头，不着簪钗，不施脂粉，只以素帛束发，便随夏守忠出了门。

    

    马车没有去紫宸宫，而是沿着御道一路往西，进了西苑。

    

    夏守忠引着她穿过几道月亮门，来到一座临水的暖阁前。

    

    阁内烛火通明，映着一个坐在轮椅上的身影。

    

    皇上穿着一身素色的常服，没有戴冠，只用一根白玉簪绾了发髻。他的脸色比黛玉上次在紫宸宫觐见时憔悴了许多，颧骨凸出，眼窝深陷，但那双眼睛依然锐利。

    

    他的身侧，垂手立着三位皇子。

    

    大皇子萧承燃，六皇子萧承煜，七皇子萧承焰。

    

    三人皆是素服，神态肃穆。

    

    黛玉在门槛外站定，敛衽行礼：“臣女开阳，叩见皇上。”

    

    “开阳来了，起来吧。”皇上的声音比记忆中低沉了许多，也沙哑了许多。

    

    黛玉在距离皇上三步远的地方站定，垂首而立。

    

    “你二叔的后事，可都安排妥当了？”皇上问。

    

    “回皇上，礼部已定于明日辰时启程。灵柩由水路南下，预计十二日后抵达苏州，与祖茔合葬。一路上的接应、仪仗、水陆换乘，皆已安排妥当。”黛玉答道，声音依旧带着些微嘶哑，但条理清晰，一丝不乱。