文和六年，春。
苏州的快马驰入京城的那日，天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是天公也在压着眼泪。
驿卒浑身尘土，嗓子已经喊哑了，手里举着镶了黑边的信筒，沿街疾驰，一遍又一遍地喊着：“靠山王薨了——靠山王薨了——”
那声音像一把钝刀，从正阳门一直割到皇城根下。
街市上先是寂静。
所有声音在同一瞬间被抽走了——小贩的吆喝停在半空，茶馆里说书先生的醒木忘了落下，轿夫放下轿杆，行人驻足不动。
所有人都愣住了，像是没听清，又像是不敢相信自己的耳朵。
然后，哭声从街头的一个角落响起，像涟漪一样迅速扩散开来，很快便淹没了整条长街。
商部衙门最先接到了正式讣告。
值房里，几个算工正伏在案上打着算盘，核对上一季的各港口商税数据。
他们都是从全国各地选拔上来的算学人才，有的曾是小店铺的账房，有的只是市井间替人写信记账的穷书生，是被商部的新政、被靠山王的远见，从泥淖里拔擢出来，穿上了公服，吃上了皇粮。
为首的老算工姓许，年过五旬，手指常年拨弄算珠，指腹磨出了一层厚茧。
他接过讣告，只看了一眼，便像被定住了一样，整个人僵在那里。旁边的人凑过来看，有人念出了声，话音未落，屋子里便炸开了。
“不可能……王爷怎么会……”一个年轻算工的声音都变了调。
“二十三年前，”许算工的声音沙哑得几乎听不清，“我还只是绸缎庄里一个小伙计。王爷那时还在户部，考算学，我去考了，考上了。从那以后，我吃了二十三年皇粮。”
他顿了顿，声音哽咽了，“没有王爷，我这辈子，也不可能吃上皇粮，我跟着王爷从户部到商部，从助理算工干到了如今的八级算工……不行，我要为王爷立个排位去。”
许算工这么一说，商部从上到下又有几个没受过林淡恩惠的？
于是在尚行的带领下，整个商部都提前下衙，结伴去给林淡立牌位了。
消息传到城南的商贾街，最先有反应的是洋货行的周东家——就是当年第一个托关系把女儿送进文华苑通译方向的那位。
他关了店门，在家中立了一块灵位牌，“靠山王林公讳淡之位”，供着香烛果品，自己跪在灵位前，哭得像个孩子。
“王爷啊——”
他拍着大腿，声泪俱下，“您怎么就走了呢？您对得起我们这些做买卖的吗？商部是您办的，通商口岸是您开的，租界是您签的——没有您，我们这些人还在土里刨食呢！您倒是享福去了，留下我们这些人，往后有什么事，找谁做主去？”
他哭得伤心，却也不知独一份。
城南的商贾街有半数都关门了，来往客商和散户一打听，没多久大半个京城都知道了，于是纷纷效仿。
有些在自己家中，有些家不在京中的，只能在店里，一时间，整条商贾街烟雾缭漫，纸灰飞扬，家家户户门前都点着香烛。
更让人意外的，是那些高鼻深目的洋商。
东交民巷的洋行里，几个佛郎机和不列颠的商人听到消息，面面相觑，沉默了很久。
他们中间有与林淡打过交道的，也有只是听说过他名字的。
领头的佛郎机商人叫佩雷斯，在京中经商多年，会说一口流利的大靖官话。他放下手里的账本，站起身来，面色沉重。
“靠山王，他是一个值得尊敬的人，”他对身边的同伴说，“他在不列颠签的条约，虽然让我们的国家损失了银子和土地，但他是为了他的国家。这样的人，无论敌友，都值得尊重。”
他让人取来一面白布，用毛笔蘸了墨，歪歪扭扭地写下几个字——“林公千古”。字虽不好看，但能看得出用心，这是他在跟一个已经远去的对手、也是一个值得尊敬的敌人，做最后的告别。
不列颠商人约翰逊站在一旁，沉默地摘下帽子，低下了头。
他选择用自己国家的礼节，向东方这位战功赫赫的王爷，致以最后的敬意。
——
农政司的周维是在新试验田里接到消息的。
那日，他正蹲在田埂上，查看新一季水稻秧苗的长势。
初春的水田还带着刺骨的凉意，他赤着脚站在水里，裤腿挽到膝盖以上，小腿上沾满了黑色的泥浆。
来人跪在田埂上，扯着嗓子喊了一声：“周大人——靠山王薨了——”
周维猛的回头，“你说什么？谁？”
“是靠山王。”
周维连衣服都没来得及回家换，直接要了马往苏州赶。
同时也庆幸新试验田在山东，离苏州近。
周维赶到苏州林府的时候，是个傍晚，夕阳的余晖洒在院子里。
让他不由得想起很多很多年前，第一次见林淡，也是一个傍晚，那时候林淡还不大，跟在他哥身后，长得漂亮极了，他当时就下定决心一定要和他做朋友。
“稼生，你来了，本来他还说秋日去山东看看你的新成果呢，他食言了，到时候我这个做哥哥的替他去。”林泽说。
“林兄，我想和子恬说说话。”
林泽点点头，让开。
周维走到林淡棺椁旁，他的脸虽然已经没有血色，但还是那样好看。
“你说稻事有成，天下无饥，要谢谢我，其实是我该谢谢你，小时候督促我上进，帮我做媒，让我周家人丁兴旺，甚至我如今的所有成就都是得你指点，我总想着做的更好一点给你看，总想着日后有的是时间见面。”
周维越说声音越低：“我以为等到咱俩致仕之后，还能在苏州作伴，像从前在学堂那样，那带着孙儿们学习，我带着他们玩闹，你怎么就忍心不再见见我就走了，一句话都没留给我，以后我要怎么办啊。”