沈玉柔的院子已经冷清了三天。

    

    从前她屋里从早到晚都有人。梳头的丫鬟天不亮就端着热水等在门口，端茶的婆子每隔一个时辰进来换一次新茶，送点心的、替她跑腿往外递消息的，丫鬟婆子加起来六个，还不算两个从苏家跟过来的贴身侍女。

    

    如今那些人全没了。周管事清退下人时毫不手软，身契不清的送官，来路不明的清退，剩下两个粗使婆子只负责洒扫，不伺候起居。

    

    沈玉柔的月例被按嫡女标准重新核发，首饰和衣料全登记在册，额外支取一律冻结。账房那边得了沈昭宁的严令，没有对牌谁都别想多拿一文钱，沈玉柔也不例外。

    

    头一天沈玉柔摔了茶盏。碎瓷片溅了一地，两个粗使婆子蹲在地上捡了半晌，谁也没吭声。第二天沈玉柔把自己关在屋里哭了一场，哭完之后对着空荡荡的妆奁发呆，连午饭都没吃。第三天，沈玉柔终于走出院门，去找老夫人。

    

    老夫人住在后院东侧的寿安堂，院子里种着两棵老枣树，冬天叶子落光了，光秃秃的枝干像老人伸出的手指。

    

    沈玉柔走进去时，老夫人正歪在榻上让丫鬟捶腿。屋里烧着炭盆，暖烘烘的，老夫人手里拨着佛珠，半闭着眼睛，嘴里含含糊糊地念着经文，听见脚步声抬了抬眼皮，看了她一眼，没说话。

    

    “祖母。”沈玉柔在榻前跪下来，眼圈已经红了，“孙女实在过不下去了。月例被削了一半，首饰和衣裳全被锁进库房，连从前母亲给我添置的几件细软都让周管事收走了。我现在连打赏下人的钱都拿不出来，院子里冷冷清清的，连个说话的人都没有。祖母，您帮帮我。”

    

    老夫人听完没有立刻接话。她靠在引枕上，手里的佛珠一颗一颗慢慢地拨过去，过了好一会儿才开口，声音沙哑而疲惫：“你跟我说这些有什么用？现在是沈昭宁当家。她把账目贴在正堂影壁上，连我多支了二十两银子都要写上去。我活了六十多岁，还没见过哪个当孙女的把祖母的开销贴在墙上公示。她连我都不放在眼里，你觉得她会听我的？”

    

    “可您是沈家的老夫人啊！”沈玉柔膝行两步，抓住老夫人的手，“您说一句话，父亲总得听吧？宗族那边总不能由着她一个嫁出去的胡来吧？沈家的规矩还要不要了？您——”

    

    “规矩？”老夫人把手抽回来，忽然笑了一声，很冷，很短，“你母亲当年给沈蘅下药的时候，沈家的规矩在哪里？你母亲把公中的银子一笔一笔往外挪，给你添置首饰衣裳、替你在外头撑排场的时候，规矩又在哪里？”

    

    沈玉柔的脸色刷地白了。她跪在榻前微微发着抖，不知是冷的还是怕的。沈玉柔从来没听过祖母用这种语气提母亲，从前祖母提起柳氏时，总带着几分默契的亲近，好像她们是一伙的。

    

    柳氏给沈蘅下药的事，祖母不是不知道，只是装作不知道。柳氏挪公中银子的事，祖母也不是不知道，甚至还从中分过一杯羹。可现在柳氏倒了，祖母的语气里只剩一股冷，像是想把所有的事都推给柳氏，把自己摘干净。

    

    老夫人低头看着面前这个孙女。沈玉柔生得好看，瓜子脸，柳叶眉，哭起来梨花带雨。可这张脸如今在她眼里却让她生出一种说不出的烦躁。

    

    当初给沈昭宁换婚书的时候，她默许了柳氏和苏家的安排，心里盘算的是沈玉柔比沈昭宁更听话、更好拿捏，嫁进侯府之后能替她在陆家铺路。可结果呢？沈玉柔连侯府的门都没摸到，沈昭宁却已经站在沈家正堂里把她的开销贴在了墙上。这笔买卖，亏得血本无归。

    

    “你也不必哭。”老夫人闭上眼睛重新拨起佛珠，语气淡得像凉透的茶，“你母亲是你母亲，你是你。沈昭宁不会因为你是柳氏的女儿就对你赶尽杀绝，该给的月例她给了，该有的下人她留了。你只要安分些，沈昭宁不会动你。至于那些首饰衣裳，本就是公中的东西，收回去也是道理。你若是觉得日子过不下去，就少花些。从前你母亲给你惯出的那些毛病，也该改改了。”

    

    沈玉柔跪在地上，听着这些话从祖母嘴里一个字一个字地蹦出来，心也跟着一点一点凉透了。沈玉柔终于明白了：祖母不会保她。

    

    柳氏倒了，祖母就想把所有的脏水都泼在柳氏一个人身上。她沈玉柔不过是柳氏的女儿，最好也跟着一起沉下去，沉得越干净越好，这样祖母自己才能脱身。

    

    至于从前那些默契和亲近，那不过是因为柳氏还有用。现在柳氏没用了，她沈玉柔也连带着变成了累赘。

    

    沈玉柔站起身来，没有再哭，也没有再求。沈玉柔的眼泪还挂在脸上，但眼神已经变了，是一种被逼到墙角之后忽然冷静下来的空洞。

    

    沈玉柔转过身往门口走，走到门边时忽然停了一下，回头看了一眼歪在榻上的老夫人。那张她从小讨好巴结的脸此刻看起来格外陌生，像一个她已经不认识的陌生人。

    

    “祖母，”沈玉柔说，声音很轻，却让老夫人拨佛珠的手顿了一下，“我母亲做的事，桩桩件件您都知道。鹿鸣庄的契税银，您也收了。真到了那一天，您觉得自己脱得干净吗？”

    

    老夫人的脸色骤变，手指猛地攥紧了佛珠，珠串绷得紧紧的，差点断开。老夫人张嘴想要呵斥，沈玉柔已经推开门走了出去，把满室沉闷的暖风抛在了身后。

    

    院子里那两棵老枣树的枯枝在风里摇晃，发出沙沙的响声，像有什么东西正在干枯、断裂。

    

    回到自己院里，沈玉柔在妆奁前坐下。铜镜里映出一张苍白瘦削的脸：颧骨比从前高了些，下巴尖了，眼眶微微凹陷，嘴唇干得起皮。

    

    沈玉柔伸手拉开妆奁的抽屉，里面只剩几件素银首饰，连一支像样的金簪都没有。从前母亲替她置办的那些好东西全被登记入库，一件都没留。

    

    沈玉柔又拉开衣柜，柜子里挂着几件旧年的衣裳，料子倒还不错，但款式已经过了时。从前她每个月都要添新衣，柳氏宠着她，账房那边从不拦。现在她连做一件新褙子的银子都要自己从月例里省。

    

    沈玉柔趴在妆奁上，把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地抖动，却发不出声音。哭够了，沈玉柔抬起头用袖子擦了把脸，从抽屉底层摸出一只不起眼的小木盒。

    

    木盒是沈玉柔当年从柳氏屋里偷偷拿的，里面装的不是首饰，是几封柳氏和苏家往来的旧信。信上提到了婚书、鹿鸣庄，还提到了几个沈玉柔从没听过却隐约觉得极重要的名字。

    

    沈玉柔当时偷藏这些东西只是出于一种本能，母亲有什么事总瞒着她，她想自己留点把柄，说不定哪天能用上。沈玉柔不知道这些信能换什么，但她已经没有别的筹码了。

    

    沈玉柔把木盒藏进袖中，站起来走到窗前。初冬的风从窗缝里灌进来，吹得沈玉柔打了个寒噤。

    

    从前冬天沈玉柔从来不觉得冷，屋里烧着最好的银丝炭，丫鬟把汤婆子捂得暖暖的塞进被窝里。现在她的炭例也被削减了，一晚上只烧半盆炭，早晨醒来被窝都是凉的。

    

    铜镜里映出沈玉柔单薄的侧影，嘴唇抿得发白，那双从前只有娇纵和傲气的眼睛里，头一次浮现出无所适从。

    

    这些从前沈昭宁经历过的冷暖，如今轮到沈玉柔来尝了。而沈昭宁此刻正站在正堂影壁前，往清单上新添了一行：“本月沈玉柔额外支取，零。”

    

    2.