要么想把我踢出他生活。”

    

    “人在哪？我现在就去！”

    

    “妈。”

    

    她蹲下身想替母亲捶背，指尖刚碰到那件洗得发灰的棉袄。

    

    就听见一声压抑的咳嗽，震得椅子腿都在抖。

    

    这十几年，她把自己活成了笑话。

    

    婚前只想着嫁个安稳人，婚后只顾着操心柴米油盐。

    

    生了女儿之后，更是把所有力气都耗在别人身上。

    

    老娘怕拖累她，硬撑着说：“我好得很，不用惦记。”

    

    她盯着那只豁了口的搪瓷杯，心里发虚，却还是点了点头，转身就走了。

    

    她居然就信了。

    

    信得那样彻底，连母亲递来的药盒都没打开看过。

    

    直到那天推开院门，看见母亲佝偻着腰，在灶台边咳嗽。

    

    自己蠢得厉害，自私得更厉害。

    

    那只碗滑落在地，碎成三片，米汤淌了一地。

    

    母亲弯下腰去捡，膝盖发出咯吱一声响。

    

    兜里没钱，女儿要养，老娘要照看。

    

    银行账户余额长期停留在三位数。

    

    手机里存着二十多个未接来电，全是催缴水电费和补习班学费的通知。

    

    她翻出抽屉最底层的记账本，一页页往前翻。

    

    发现上个月连女儿校服扣子掉了都没钱换新的。

    

    她不能再当那个让人烦心的累赘，开始到处找活干。

    

    天没亮就出门，在劳务市场站着等消息。

    

    中午啃冷馒头喝自来水，傍晚再挤两小时公交回家。

    

    路过菜摊时忍不住多看两眼，又迅速挪开视线。

    

    招聘启事贴在玻璃窗上，字迹清晰。

    

    学历要求大专以上，年龄限三十五岁以下，需有三年相关经验。

    

    她站在那儿看了一分钟，默默走开。

    

    一个年纪不小、学历不高、还得天天盯着孩子的女人。

    

    简历投出去，石沉大海。

    

    面试官翻完她的资料，抬头看了她一眼。

    

    她坐在等候区，听着隔壁会议室传来清脆的高跟鞋声。

    

    好工作？

    

    轮不到她。

    

    干违法乱纪、伤天害理的事？

    

    想都别想。

    

    她坐在出租屋的小板凳上，把一张废纸折了又展，展了又折。

    

    最后捏成一团扔进角落的塑料袋里。

    

    她只能到处找活儿干。

    

    凌晨四点去菜市场帮人搬筐，上午九点赶回社区托育站带孩子。

    

    扛水泥、洗碗、扫地、照看孩子……

    

    只要不犯法、不害人，人家肯用她，她就去。

    

    她点头，退后一步，让出门口的位置。

    

    转身时听见背后有人说：“怪可怜的，就是不好使。”

    

    可活儿哪是天天有的？

    

    劳务市场的人流每天不同，有时排到她，有时还没喊到号就散了场。

    

    她攥着号码牌站在风里。

    

    没活儿，饭锅就揭不开。

    

    炉灶冷着，锅底落了一层薄灰，水壶嘴朝上，里面空得能听见回声。

    

    女儿放学回来踮脚掀锅盖，她赶紧拦住。

    

    “妈刚煮上，马上就好。”

    

    一连几天揽不到事做，心里就像揣了块烧红的炭。

    

    她整夜睁着眼，盯着天花板上那道裂缝。

    

    最怕突然来点小开支。

    

    就这点钱，也能让她整宿睡不着，心口发闷，手心冒汗。

    

    她坐起身，拉开抽屉，拿出一个小铁盒。

    

    里面是丈夫留下的几枚旧硬币。

    

    她一枚一枚擦干净，又放回去，合上盖子，轻轻叹了口气。

    

    日子压得她直不起腰。

    

    走路时肩膀习惯性往前缩，坐下时后背贴不住椅背。

    

    她看着镜子，发现眼角的细纹比去年深了不少，鬓角又冒出几根新白发。

    

    真不是不想喘口气，是根本没空喘。

    

    医院复查单压在枕头底下，她没时间去看。

    

    女儿校庆表演她没到场，只托邻居录了视频。

    

    母亲住院那次，她在手术室外守了十一个小时，连口水都没顾上喝。

    

    连女儿撅嘴不高兴，她都顾不上多问一句。

    

    洛睿姣把考卷塞进书包最里层。

    

    这些细节，她全都错过了。

    

    后来洛睿姣就越来越安静了。

    

    放学回来先写作业，写完主动扫地擦桌，晚饭后端水给奶奶泡脚。

    

    第二天醒来，发现女儿已经把被子给她掖好，床头放着一杯温水。

    

    成绩单贴在墙上，红笔圈出的名次年年都是第一。

    

    志愿表上，她亲手填下“京大”两个字，字迹端正，没有涂改。

    

    录取通知书寄到那天，她正在养老院帮老人剪指甲。

    

    接到电话后，手指抖得握不住剪刀。

    

    成绩年年拔尖，考上京大。

    

    这真不是她教得好。

    

    而是小老太默默把缺的那半截母爱补上了。

    

    洛睿姣自己也争气，心里有光，没掉进泥坑里。

    

    所以洛睿姣跟她生分，她一点儿不意外。

    

    从小到大，女儿话就少，越长大越沉默，眼神也越躲着她。

    

    小时候摔了，自己爬起来拍拍土，不哭也不喊疼。

    

    上学后拿回奖状，只往桌上一放，转身就去做作业。

    

    高中毕业那天，她煮了一碗长寿面，洛睿姣吃了两口就说饱了，碗底还剩半截面条。

    

    她没陪女儿过过一个完整的生日。

    

    没参加过一次家长会，没在孩子发烧时整夜守在床边。

    

    她连孩子小学教室在几楼都不知道，更别提哪位老师姓什么。

    

    那些年，她不是在照顾小老太，就是在医院陪床，或者在亲戚家借钱。

    

    洛睿姣一走就是京市。

    

    车票是单程的，行李箱拉杆坏了。

    

    她蹲在楼下帮女儿修，手指蹭破了皮。

    

    洛睿姣没拦，也没伸手帮忙，只站在旁边低头看手机。

    

    她把箱子推进电梯，转身走了，没回头。

    

    小老太常念叨：

    

    “丫头在BJ挺立得住，奖学金拿得稳，课余还带小朋友跳跳舞，房租都自己挣出来了。”

    

    她听了只点头，不接话。

    

    以后就在BJ落脚，找工作、成家、过自己的小日子。

    

    她在县城守着小老太，端汤喂药，养老送终。

    

    每天清晨六点准时熬中药，滤渣时手稳，从不洒一滴；小老太夜里咳嗽，她立刻坐起，倒水、拍背、调暖气，动作连贯；临终前小老太攥着她的手，含糊说：

    

    “别怪她……让她飞……”

    

    她点头，喉头哽着，没哭出声。

    

    等小老太走了，她一个人住老屋，洛睿姣偶尔回来一趟，坐坐就走，挺好。

    

    老屋客厅摆着两张椅子，一张她坐，一张空着。

    

    茶几上常年放着未拆封的奶糖，洛睿姣八岁时最爱吃这个牌子。

    

    她没动过，也没扔掉。

    

    若不是那些照片，她这辈子都不会踏进京市一步。

    

    照片是镇上杂货铺老板娘塞给她的，说是女儿同学群里传出来的。