下午，她又去了城南。

    

    那儿有个做小买卖的老熟人，以前跟老李喝过酒。

    

    她在门口站了一会儿，才进去。

    

    “哟，爱华？”

    

    那人一见她，表情有点意外，“稀客啊。”

    

    “有点事想跟你商量。”

    

    李爱华直接开口。

    

    那人笑了一下：“是不是借钱？”

    

    这笑，让她心里一沉。

    

    “你怎么——”

    

    “你这两天打听的人不少。”

    

    那人坐下来，语气慢悠悠的，“说实话吧，借你钱，不划算。”

    

    “我可以多还点。”

    

    李爱华咬牙。

    

    “不是利息的事。”

    

    那人摇头，“是麻烦。”

    

    “我能有什么麻烦？”

    

    “你这人，名声不好。”

    

    那人说得很直，“今天借你，明天一堆人找我问，你这钱怎么来的。”

    

    李爱华脸色发白：“我什么时候名声不好了？”

    

    “你心里清楚。”

    

    那人站起身，“爱华，实话跟你说，这钱你借不到。”

    

    这话像最后一根绳子，被人一刀割断。

    

    李爱华走出门的时候，腿是软的。

    

    她在街上站了一会儿，忽然笑了。

    

    笑得很短，也很怪。

    

    原来，她不是现在才没人帮。

    

    是她以前，把所有能伸手的路，一条一条堵死了。

    

    傍晚，她还是回了院子。

    

    不是为了求人，是为了拿东西。

    

    她推门进去，屋里空荡荡的。

    

    老李不在，屋子冷得很。

    

    她翻箱倒柜，想找点能变现的东西。

    

    收音机、旧手表、几件还能穿的衣服。

    

    她一件一件拿出来，又一件一件放回去。

    

    最后，她坐在床沿上，忽然抬手抹了把脸。

    

    门外有说话声。

    

    是院里人。

    

    “听说她今天到处借钱。”

    

    “借得到才怪。”

    

    “以前她可没少说别人。”

    

    “现在轮到她了。”

    

    声音不大，却句句扎耳朵。

    

    李爱华坐在屋里，一动不动。

    

    她突然很清楚地知道——

    

    就算她现在死在屋里，也不会有人冲进来。

    

    晚上，她再去医院。

    

    老李醒了一会儿，看见她，皱眉：“钱凑到了没？”

    

    她没说话。

    

    老李看着她的脸色，心里就有数了。

    

    “算了。”

    

    他叹了口气，“别借了。”

    

    这句话，反而让李爱华崩了。

    

    “我能不借吗？”

    

    她声音一下拔高，又赶紧压低，“我不借，你躺这儿怎么办？”

    

    老李闭上眼：“我躺着，总比欠一堆人强。”

    

    “你现在倒清高了！”

    

    李爱华忍不住，“以前那些事你少掺和了吗？”

    

    老李睁开眼，看着她：“所以现在，报应来了。”

    

    这句话，像一记闷棍。

    

    李爱华一句话也说不出来。

    

    她站在病床边，第一次感到真正的孤立。

    

    不是院子孤立她。

    

    是整个生活，把她排除在外了。

    

    ……

    

    老李转进普通病房那天，李爱华站在门口，腿软得差点没站住。

    

    医生的话不重，却一句一句往她心上压。

    

    “人暂时没大事。”

    

    “就是得养。”

    

    “养得好不好，看家里情况。”

    

    最后一句，说得特别轻。

    

    却比前面所有话都重。

    

    李爱华送医生出去，走廊里冷风一吹，她才发现自己后背全是汗。

    

    她靠着墙站了一会儿，脑子里翻来覆去只有一句话——

    

    钱，从哪儿来。

    

    回院子的路，她走得很慢。

    

    越靠近家属院，脚步越沉。

    

    以前这地方，她闭着眼都能走。

    

    现在却像要上刑场。

    

    刚进院门，就听见有人说话。

    

    “听说李爱华男人还在医院。”

    

    “这回真是栽了。”

    

    “她以前那张嘴，早该栽一次了。”

    

    声音没避着。

    

    也没压低。

    

    李爱华脚步顿了一下，脸色发青，却还是装作没听见，径直往家走。

    

    门一推开，屋里空得吓人。

    

    她站在门口，突然有点不敢进去。

    

    以前老李在的时候，屋里再破也有人气。

    

    现在只剩一股冷味。

    

    她坐到床边，发了会儿呆，终于还是起身翻箱倒柜。

    

    能卖的，全翻出来。

    

    一件一件摆在床上。

    

    旧表、半新的外套、老李舍不得戴的皮带。

    

    她看着这些东西，突然笑了一下。

    

    笑得自己都觉得陌生。

    

    “以前看不上，现在倒指着它们救命。”

    

    她自言自语。

    

    没人接话。

    

    她收拾好东西，拎着袋子出来，正好碰上隔壁的刘大娘。

    

    刘大娘看见她手里的东西，眼神闪了一下，却没问。

    

    “爱华，这是要出门？”

    

    “嗯。”

    

    李爱华点头，“出去一趟。”

    

    刘大娘犹豫了一下，还是开口：“老李那边……还行吧？”

    

    这句话，本来是关心。

    

    可李爱华听着，却刺耳得很。

    

    “还活着。”

    

    她冷冷回了一句。

    

    刘大娘脸色一僵：“我不是那意思。”

    

    “我知道。”

    

    李爱华扯了扯嘴角，“你们现在，说什么都不是那意思。”

    

    这话说完，她自己都愣了一下。

    

    她忽然意识到，自己已经控制不住情绪了。

    

    刘大娘叹了口气，没再说什么。

    

    李爱华拎着袋子走出院子，背影有点歪。

    

    她去了旧货市场。

    

    摊主翻了翻她带来的东西，撇嘴：“就这些？”

    

    “你给个价。”

    

    李爱华语气硬。

    

    “表不值钱，衣服老款。”

    

    摊主伸出两根手指，“这个数。”

    

    李爱华心一沉：“太低了。”

    

    “嫌低你拿回去。”

    

    摊主不耐烦，“现在谁缺这些？”

    

    李爱华站着没动。

    

    她知道，自己没资格讨价还价。

    

    “行。”

    

    她点头，“你拿吧。”

    

    钱到手的那一刻，她心里却一点轻松都没有。

    

    这点钱，连住院费的零头都算不上。

    

    她站在街口，看着人来人往，忽然有点恍惚。

    

    以前她最爱说的一句话是——

    

    “人啊，得有脸面。”

    

    现在她才发现，脸面没了，连活路都跟着窄。

    

    晚上，她又回了院子。

    

    进屋坐在黑暗里，连灯都没开。

    

    外头却很亮。

    

    院子里有人说笑。

    

    那种热闹，跟她一点关系都没有。

    

    她忽然想起以前的自己。

    

    想起自己站在院子中央，说话嗓门最大的时候。

    

    那时候，她真觉得自己是“有分量”的。

    

    你把别人都踩在脚下的时候，也等于把自己托举的手，一根根掰断。

    

    第二天一早。

    

    她去医院。

    

    老李看见她，第一句话就是：“钱呢？”

    

    她把钱放在床头。

    

    老李看了一眼，沉默了。

    

    “就这些？”

    

    “先垫着。”

    

    李爱华低声说。

    

    老李闭上眼，半天没说话。

    

    “爱华。”

    

    过了一会儿，他才开口，“要不，算了。”

    

    “算什么算？”

    

    李爱华声音一下拔高，“你想让我背一辈子？”

    

    老李没接话。