老李住院第三天，李爱华才真正慌。

    

    不是因为病情，是钱。

    

    医院那条走廊她来回走了好几趟，脚步声在地砖上空空响，每一步都像踩在心口。

    

    护士把单子递过来：“先交一部分吧，不然药不能继续。”

    

    李爱华接过单子，手指抖了一下。

    

    数字不算天塌地陷，可也不是她家一口气能掏出来的。

    

    “能不能……缓一缓？”

    

    她压低声音。

    

    护士摇头，语气很熟练：“这个我们做不了主。”

    

    李爱华站在窗口，半天没动。

    

    她想来想去，脑子里只剩一个念头——

    

    回院子。

    

    她以前最不屑的，就是“邻里凑钱”。

    

    可现在，她连这个念头都只能偷偷想。

    

    下午，她回来了。

    

    院子里照样热闹。

    

    有人择菜，有人晒被子，孩子在追来跑去。

    

    一切正常得像什么都没发生。

    

    李爱华站在门口，看了一会儿，才走进去。

    

    她先敲的是刘大娘的门。

    

    敲得很轻。

    

    “谁啊？”

    

    里面传来声音。

    

    “我。”

    

    李爱华喉咙发干，“爱华。”

    

    门开了。

    

    刘大娘看见她，明显愣了一下：“你不是在医院吗？”

    

    “我回来拿点东西。”

    

    李爱华勉强笑，“顺便……跟你说句话。”

    

    刘大娘没让开门：“说吧。”

    

    这一下，李爱华心就凉了半截。

    

    “老李那边……”

    

    她顿了顿，“花销有点大。”

    

    刘大娘没接话，只是看着她。

    

    这种沉默，比拒绝还难受。

    

    “我不是白借。”

    

    李爱华赶紧补，“等他出院，我立刻还。”

    

    刘大娘叹了口气：“爱华，我是真没钱。”

    

    “你不是前阵子刚领了退休补贴吗？”

    

    这话一出，刘大娘脸色变了。

    

    “那是我的养老钱。”

    

    她语气冷下来，“我不动那个。”

    

    李爱华一时没反应过来。

    

    “以前你家修房，不也是大家凑的吗？”

    

    “那是以前。”

    

    刘大娘直接说，“那时候，你还没把人得罪干净。”

    

    门关上了。

    

    不重，但很稳。

    

    李爱华站在门口，脸色一点点发青。

    

    她咬了咬牙，转身去了王二嫂家。

    

    王二嫂家门关着。

    

    她敲了两下。

    

    里面传来孩子哭声，还有王二嫂压低的哄声。

    

    李爱华站了一会儿，又敲了一下：“二嫂，是我。”

    

    门开了一条缝。

    

    王二嫂看见她，第一反应是左右看了一眼。

    

    “啥事？”

    

    她声音压得很低。

    

    “我家老李住院了。”

    

    李爱华这回说得很快，像怕被打断，“我想——”

    

    “不行。”

    

    王二嫂几乎是条件反射。

    

    李爱华愣住：“我还没说借多少。”

    

    “你借多少我都不行。”

    

    王二嫂皱着眉，“我家刚给孩子交学费。”

    

    “我记得你前天还说手头松——”

    

    “那是前天！”

    

    王二嫂语气一下冲了，“爱华，你别翻旧账。”

    

    她顿了顿，像是心软了一下，又补了一句：“再说了，我要是借你，你回头跟人一翻脸，我算站哪头？”

    

    这句话，说得直白。

    

    李爱华脸“唰”一下白了。

    

    “你怕我？”

    

    “我怕事。”

    

    王二嫂说完，直接把门关上。

    

    李爱华站在院子中央，突然发现——

    

    她已经不知道下一家该去哪了。

    

    她站了一会儿，还是朝陈娟那边走。

    

    这一次，她走得很慢。

    

    陈娟正在收拾瓶子。

    

    几个孩子在旁边帮忙，一个递，一个摆。

    

    看上去，比任何时候都像一家人。

    

    李爱华站在那儿，喉咙发紧。

    

    “陈娟。”

    

    她喊了一声。

    

    陈娟抬头：“有事？”

    

    “我……”

    

    李爱华停了一下，“我不是来吵的。”

    

    “那你说。”

    

    陈娟语气平静。

    

    “老李住院了。”

    

    李爱华低着头，“我手头……不太够。”

    

    这话说出口，她整个人都僵住了。

    

    她在等。

    

    等一句“要多少”。

    

    可陈娟没问。

    

    “医院那边，我听说了。”

    

    陈娟说。

    

    李爱华眼睛一亮：“那你——”

    

    “我帮不上。”

    

    陈娟直接说。

    

    “你不是在收瓶子吗？”

    

    李爱华急了，“你手里多少也有点现钱吧！”

    

    “那是我的活命钱。”

    

    陈娟看着她，“不是用来替人兜底的。”

    

    “我以后会还！”

    

    李爱华声音发抖，“我给你打欠条都行！”

    

    “你以前最看不起这个。”

    

    陈娟轻声说，“现在轮到你了。”

    

    这句话，没有讽刺，却让李爱华整个人都塌了。

    

    她张了张嘴，忽然发现自己说不出任何一句有底气的话。

    

    “你不帮我，我以后怎么办？”

    

    她几乎是哭出来的。

    

    “那是你的事。”

    

    陈娟语气不重，“不是院子的事。”

    

    李爱华站在那儿，半天没动。

    

    孩子们看着她，眼神陌生。

    

    她忽然意识到——

    

    她已经被彻底剥离出这个院子的“互助系统”。

    

    不是没人有钱。

    

    是没人愿意为她承担风险。

    

    傍晚，她又去了一趟王主任家。

    

    王主任听完，皱着眉：“爱华，你这事我只能帮你问问政策。”

    

    “那能不能先让大家凑一点？”

    

    李爱华声音发哑。

    

    王主任沉默了一会儿：“这事，得自愿。”

    

    医生说话很实在：“腿的问题不算轻，得再观察，钱这块你们得有心理准备。”

    

    李爱华站在走廊里，耳朵嗡嗡响。

    

    她现在最怕听见“再”。

    

    再住、再查、再花钱。

    

    她已经没有“再”的余地了。

    

    中午，她在医院门口坐了很久，终于下定决心。

    

    她不回院子了。

    

    她要去找“外头的人”。

    

    第一个想到的，是她娘家那边的一个远房表哥。

    

    以前走动不多，但逢年过节也打过照面。

    

    她在电话亭里拨号，手心全是汗。

    

    “喂？”

    

    那头声音很陌生。

    

    “是我，爱华。”

    

    她尽量让声音听起来正常，“我家老李住院了。”

    

    电话那头停了一下。

    

    “哦……我听说了。”

    

    表哥的声音明显变冷，“挺突然的。”

    

    “我这边手头有点紧。”

    

    李爱华直接说了，“你看能不能——”

    

    “哎呀，这事我可帮不了。”

    

    那头立刻打断，“我家刚换房子，钱全搭进去了。”

    

    “就先借一点。”

    

    李爱华声音低下来，“我很快就还。”

    

    “爱华，不是哥不帮你。”

    

    表哥叹气，“你在院里那点事，我也听说了。”

    

    这句话一出来，李爱华整个人僵住。

    

    “什么事？”

    

    “你得罪人太多了。”

    

    表哥说得很直，“我这要是借你，回头人家说我站你那边，我这日子也不好过。”

    

    “这是两码事！”