故事简介

    

    民国三十一年，豫西伏牛山脚下的河洛镇，发生了一连串诡异的孩童失踪案。木匠陈守拙无意间发现，镇上受人敬仰的棺材铺老板赵德茂，竟在每一口售出的棺材内壁上刻满了一种从未见过的符文。随着调查深入，陈守拙揭开了一个流传三百年的恐怖秘密——赵家世代以“养棺”为业，用活人的魂魄喂养棺材里的“东西”，以此换取富贵长寿。而当陈守拙终于找到失踪孩童的下落时，他惊恐地发现，最后一个目标，正是他年仅七岁的儿子。

    

    正文

    

    那是民国三十一年的事。伏牛山的秋天来得早，九月一过，山风就带着刀子似的往骨头缝里钻。河洛镇不大，百来户人家，沿河而居，镇上谁家办红白喜事都找我做活，所以我也算半个主事人。可那一年入秋后，镇上开始不太平了。

    

    先是李家的小儿子狗剩不见了。七岁的娃，傍晚还在门口拍皮球，他娘回屋添了碗饭的工夫，人就没了。全镇人打着火把找了一整夜，翻遍了前后几座山，连个脚印都没寻着。李家嫂子哭得昏过去三次，醒来后疯了似的挨家挨户敲门，见人就问：“见着我娃没？他穿了件蓝褂子，上边绣了条龙。”

    

    没人敢说看见了。

    

    半月后，王家闺女杏儿也丢了。六岁，梳着两根小辫，走丢那天还跟她爹说要吃糖葫芦。再往后，赵家的、孙家的、周家的，陆陆续续又没了三个娃。不到两个月，六个孩子凭空消失，就像被夜色生吞了，连根头发丝都没留下。

    

    镇公所报了县上，警察来了两趟，查了半个月，说是“流窜匪类所为”，然后就不了了之了。镇上人心惶惶，天一黑就关门闭户，连狗都不敢放出去。我媳妇秀兰更是把儿子栓柱拴在裤腰带上，走到哪带到哪。栓柱那年刚满七岁，跟狗剩一般大，虎头虎脑的，最怕黑，每晚都要我陪他才能睡着。

    

    可奇怪的事还在后头。

    

    九月底的一个夜里，我被一阵刨木声惊醒。那声音不大，像老鼠啃木头，但一下一下极有节奏，绝不是畜生能弄出来的动静。我披衣起身，循着声音摸到后院——我的木工作坊里亮着灯。

    

    我分明记得睡前灭了灯的。

    

    推门进去，刨木声戛然而止。刨花散了一地，台面上放着一块刚刨好的木板，松木的，两尺来长，一拃宽，薄得透光。木板上面刻着几行字，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子留下的：

    

    “陈木匠，救救我。我在棺材里。”

    

    我后脊背一阵发凉，拿着木板的手止不住地抖。那字迹不是墨写的，是刻上去的，刀法稚拙却力道很深，仿佛刻字的人用尽了全身力气。我把木板翻过来，背面刻着一个小小的图案——一朵五瓣花。

    

    我认得这个图案。

    

    三个月前，棺材铺的赵德茂来我家喝酒，喝到兴起时掏出烟斗抽烟，那烟斗上就刻着同样的五瓣花。我随口问了一句，他脸色一变，旋即笑着说是个老花样，祖上传下来的。我当时没在意，现在想起来，他那笑容底下藏着的东西，叫人不寒而栗。

    

    赵德茂。

    

    河洛镇上谁不敬他三分？他家世代开棺材铺，到他这辈已经传了五代。赵家棺材铺在老街尽头，两进的大院子，黑漆门脸，常年挂着白纸灯笼。镇上人办丧事都找他，都说赵家的棺材用料好、手艺精，死人躺进去跟活着睡着了一样安详。赵德茂本人也乐善好施，逢年过节给穷人家送米送面，谁家死了人没钱买棺材，他白送一口，从不记账。镇上人都说赵德茂是活菩萨。

    

    可活菩萨的烟斗上，怎么会刻着一个失踪孩子刻下的记号？

    

    我没敢声张，揣着那块木板闷了两天。第三天夜里，我又被刨木声惊醒了。

    

    这次声音更大，像是有人在故意引我过去。我攥着一把锉刀，蹑手蹑脚摸到作坊门口，门半敞着，里头灯亮如昼。我猛地推门——作坊里空无一人，台面上又多了块木板。这回上头只刻了一个字：

    

    “快。”

    

    第三天夜里，第四天夜里，刨木声每晚准时响起，木板上的字一次比一次急。到最后一块木板上，只刻了一幅画：一口棺材，棺材盖半开，里头蜷着一个小小的身影。棺材外面，站着一个无脸的人。

    

    我再也坐不住了。

    

    第二天一早，我假装去赵家棺材铺定寿材——我娘身子骨不好，这是实话，镇上人都知道。赵德茂见了我格外热情，亲自泡了壶好茶，拉着我聊了半晌。我一边应承着，一边偷偷打量他铺子里的棺材。大大小小十几口，漆得乌黑发亮，整整齐齐码在后堂，看着没什么异样。

    

    我借口去茅房，绕到后院。

    

    赵家后院比我预想的大得多，穿过一个月亮门，竟是一片空旷的平地，平地上立着七八间低矮的砖房，每间都上了大铁锁。其中一间房门口的地面上，散落着几片松木刨花。

    

    我的心猛地揪紧了。

    

    我蹲下身假装系鞋带，顺手捡起一片刨花，凑近一看——刨花的内侧，密密麻麻刻满了字，小得几乎要用放大镜才能看清。我把刨花揣进袖子里，若无其事地回到前堂，跟赵德茂定了一口薄皮棺材，约好五天后取货，然后告辞回家。

    

    到家后我把刨花对着窗光仔细辨认，那些字歪歪斜斜，像虫子爬过的痕迹，断断续续连成了一句话：

    

    “一共十二个，后山槐树下，别让赵瞎子打开第九口。”

    

    赵瞎子，就是赵德茂。他幼年害过眼疾，左眼几乎失明，镇上人背地里都这么叫他。

    

    刨花上写的“十二个”是什么意思？失踪的只有六个孩子，哪来的十二个？后山的槐树我去过，就在镇子北边的山坳里，一棵千年老槐树，树冠遮天蔽日，树下长年照不到阳光，阴气重得很。那地方平时没人去，连放羊的都绕着走。

    

    那天夜里，我没有等到刨木声响起，就悄悄出了门。

    

    月亮被云遮得严严实实，山路黑得像倒扣的锅底。我提着一盏遮了布的马灯，深一脚浅一脚往后山走。秋虫鸣得正欢，可越往山里走，声音越少，到后来四周静得能听见自己的心跳。

    

    老槐树出现在视野里的那一刻，我浑身的汗毛竖了起来。

    

    树下的泥土是新的。

    

    一大片土地被翻动过，上面铺了一层薄薄的枯草，但草根朝上，显然是刚铺上去的。我用脚踢开枯草，露出到了硬物。

    

    木头。棺材板。

    

    我疯了一样地刨。先是摸到了一口棺材的棱角，然后旁边又一口，再旁边又一口。我的手被碎石子割破了，血糊了一手，我浑然不觉。等我把浮土扒开大半，马灯照过去的时候，我的脑子嗡地一声炸开了。

    

    十三口棺材。

    

    不是十二口，是十三口。漆得乌黑发亮的小棺材，每口只有三尺来长，整整齐齐地码在老槐树底下，像货架上的商品。棺材盖上没有钉死，只是虚掩着。我哆哆嗦嗦地掀开第一口——空的。第二口——空的。第三口、第四口、第五口，全是空的。

    

    一直掀到第九口。

    

    那口棺材的盖子比其他棺材重得多，我费了好大力气才推开一条缝。马灯的光从缝隙里挤进去，照出了棺材里的东西。

    

    不是空的。

    

    里头躺着一个孩子。穿着蓝褂子，褂子上绣着一条龙。脸色青白，嘴唇紧抿，像是睡着了，可胸口没有起伏。我伸出手去探他的鼻息——冰凉的手指刚碰到他嘴唇的瞬间，那个孩子猛地睁开了眼睛。

    

    我吓得往后一倒，一屁股坐在地上。那孩子的眼睛圆睁着，瞳孔大得像两个黑洞，直直地盯着棺材盖的内侧。我顺着他的目光看过去，棺材盖内侧密密麻麻刻满了符文，那些符文在灯下泛着暗红色的光，像是渗进了木纹里的血。

    

    而那孩子，他的身体正在以肉眼可见的速度干瘪下去。皮肤一层层皱缩，像被抽走了所有的水分。不过短短几个呼吸的工夫，一个七岁的孩子就变成了一具干枯的皮囊，裹着一层薄薄的皮肤，包裹着

    

    我终于明白了那块木板上刻的“救救我”是什么意思。

    

    我终于明白了刨花上刻的“别让赵瞎子打开第九口”是什么意思。

    

    那根本不是什么棺材，那是吸食活人魂魄的器皿。而那些孩子，那些失踪的孩子，被一个一个地放进这些棺材里，埋在老槐树下，被那些符文一点点地抽走魂魄，直到变成一具干尸。

    

    九个。已经开了九个。还有四个没来得及。

    

    我拼命地用手去刨剩下的四口棺材，把它们从土里拽出来，一具一具掀开盖子。四具棺材里躺着四个孩子，三个已经和第九口里的孩子一样，变成了干瘪的皮囊。只有最小的那一口——最后一口，棺材盖还没有被符文完全浸透，里面的孩子还有微弱的呼吸。那是一个三四岁的女娃，我认出来了，是上周失踪的周家小囡。

    

    我抱起她就往山下跑。

    

    跑到半山腰，身后传来一声尖厉的嚎叫。那声音不像是人能发出的，尖锐、刺耳，像铁器划过玻璃，又像千万只虫子在同时嘶鸣。我回头看了一眼——老槐树的方向，一团黑雾正在升腾，黑雾中裹着一个人形的影子，朝我这边急速扑来。

    

    赵德茂。不，那不是赵德茂。那是藏在赵德茂皮囊

    

    我抱着孩子跑得更快了，跌跌撞撞地冲进镇子，一脚踹开了周家的大门。周家人看到我怀里奄奄一息的女儿，哭喊声响彻了半条街。镇上的男人们被惊动了，提着锄头铁锹聚拢过来。我喘着气把事情说了，一伙人举着火把往后山赶。

    

    等我们回到老槐树下的时候，十三口棺材全不见了。连翻过的泥土都被抹平了，铺着厚厚的枯草，像什么都没发生过一样。要不是我满手的血和怀里确实多了一个孩子，连我自己都要怀疑刚才是不是做了一场噩梦。

    

    赵德茂的棺材铺第二天一早就关了门。赵家人走得干干净净，连一件家什都没留下。邻居说他天没亮就赶着马车走了，车上装着十几口棺材，往北边去了。走之前在门口烧了一大堆纸钱，纸灰飘了半条街。

    

    我后来辗转打听到，赵家这个“养棺”的邪术，传了至少五百年。他们用一种早已失传的古法在棺材内壁雕刻噬魂符文，将活人的魂魄封存在棺材里慢慢炼化，炼出的“魂膏”能让人延年益寿、起死回生。而选中的孩子，必须是在七岁之前、魂魄未稳的童男童女。赵德茂那年五十八岁，看起来却像四十出头的人。他乐善好施的那些年，到底“养”了多少口棺材？到底有多少孩子埋在了不为人知的角落里？

    

    我不知道。我只知道，那十三口棺材里，只有周家小囡活了下来。其他十二个孩子的魂魄，连同之前那些年失踪的、没被发现的，都被炼进了赵德茂的身体里，成了他长生不老的养料。

    

    那棵老槐树后来被镇上人砍了。树根挖出来的那天，所有人都不说话了——粗壮的根系盘绕着十二具小小的白骨，骨头上的牙印清晰可见，像是被什么东西从里面啃食过。

    

    我把那些白骨一具一具地拾起来，用最好的松木打了十二口小棺材，厚葬在了镇子东面的山坡上，面朝日出方向。下葬那天，整个河洛镇的人都来了，哭声震天。

    

    而我做的最后一件事，是亲手给自己打了一口棺材。

    

    不是怕死。是把赵德茂留给我的那块刨花——那块刻着“一共十二个，后山槐树下，别让赵瞎子打开第九口”的刨花，藏在了棺材夹层里。棺材封好之后，我把它沉进了镇外的那条河里。

    

    我想让这件事沉下去。

    

    可今天我把这个故事讲出来，是因为前天我又在梦里听到了刨木声。一下，一下，极有节奏，像有什么东西在木头里敲着求救。

    

    而我醒来时，枕头边放着一片松木刨花。

    

    上面刻着一个字：

    

    “来。”

    

    我盯着那片刨花看了整整一炷香的工夫。

    

    “来。”就一个字。刻得比从前那些字都要深，像是要把木头戳穿似的。我翻来覆去地看，刨花的背面光滑如镜，没有任何记号。可我知道这东西是从哪儿来的——松木，老料，纹理细密，带着一股陈年的松脂味。赵德茂用的就是这种木料。

    

    他回来了。

    

    或者说，它回来了。

    

    秀兰在屋里喊我吃饭，我把刨花塞进袖子里，应了一声。栓柱已经坐在桌边了，七岁的娃，筷子还拿不太稳，夹菜时洒了半桌子。秀兰一边擦一边骂，栓柱咧嘴笑，露出两颗豁了的门牙。我看着他的笑脸，心里像被人攥了一把。

    

    那天夜里，我没有睡。

    

    我把作坊里的东西清点了一遍：墨斗、角尺、刨子、凿子，还有一把祖传的鲁班尺。我爹临终前把这把尺子交给我时说过一句话：“守拙，咱们陈家木匠三代人，没做过一件亏心活。这把尺子量过的东西，妖魔鬼怪不敢近身。”我那时当他老糊涂了说胡话，可自从老槐树下那夜之后，我信了。

    

    那把鲁班尺上刻的不是普通的刻度，是二十八宿的星位图。尺身是雷击木做的，乌沉沉的，拿在手里比寻常木尺重得多。我把它别在腰后，又把墨斗灌满了新磨的墨汁——不是普通的墨，是我用朱砂、黑狗血和陈年糯米浆调出来的，臭烘烘的，秀兰要是闻见了准得骂我把作坊搞得像杀猪场。

    

    一切准备停当，我吹灭了灯，坐在黑暗中等着。

    

    子时三刻，刨木声响了。

    

    这次不在作坊里，在屋顶上。

    

    那声音不急不慢，像是有人蹲在房梁上一下一下地刨木头。瓦片没响，可刨木声清清楚楚，仿佛屋顶上凭空多了一块木板。栓柱在里屋翻了个身，嘟囔了一句梦话。秀兰的鼾声停了，又响起来。我攥紧了鲁班尺，轻轻拉开后门，翻上了屋顶。

    

    月光惨白，照得瓦片上像镀了一层霜。

    

    屋顶上空空荡荡，什么也没有。刨木声却在我脚下响着——我低头一看，脚下的瓦片不知何时变成了一块松木板，板面上刻着一行行小字，字迹像活的一样在月光下蠕动。我蹲下细看，那些字竟然是倒着写的，笔画从右往左，像是要从木板里挣脱出来。

    

    我认识这种写法。赵家棺材内壁上的符文，就是这种倒写的古字。

    

    木板上的字在我眼前渐渐变正，仿佛水面上的倒影被一只无形的手翻了过来。那些字终于能读懂了：

    

    “陈木匠，第九口不是给你的。第十三是你儿子的。”

    

    我浑身的血一下子冻住了。

    

    第十三口棺材。老槐树下有十三口棺材，第九口里躺着李家的狗剩，第十、十一、十二口里是另外三个孩子，第十三口——我当时从土里拽出来的最后一口棺材，里头躺着奄奄一息的周家小囡。我记得清清楚楚，一共十三口，周家小囡是第十三个。

    

    不对。

    

    周家小囡是第十三个被放进去的，可她被救出来了。那第十三个位置就空了出来。

    

    赵德茂要补上这个数。

    

    补上我的儿子。

    

    脚下的木板猛地裂开，我整个人往下一沉，一只冰凉的手从裂缝中伸出来，死死攥住了我的脚踝。那只手的皮肤像老树皮一样干裂，指甲长而弯曲，泛着青黑色的光。我挥起鲁班尺狠狠砸下去，那只手发出一声尖锐的嘶鸣，松开了。

    

    我从屋顶滚落下来，摔在作坊的柴堆上，肋骨磕得生疼。头顶的瓦片恢复了原样，刨木声消失了，月光静静地照着，像什么都没发生过。

    

    秀兰被响声惊醒了，披着衣服跑出来：“咋了？摔着了？”

    

    “没事。”我爬起来，拍拍身上的灰，“修屋顶踩滑了。”

    

    秀兰骂了我两句，回去睡了。我站在院子里，看着栓柱房间的窗户，站了整整一夜。

    

    天一亮我就做了个决定。

    

    我要去找赵德茂。

    

    不是等他找上门来，是我去找他。他的棺材铺关了一年多了，可镇上的老人说过，赵家在北边的山里还有一处老宅，是赵家发迹的根脉。赵德茂要是回来了，一定在那里。

    

    我把栓柱托给秀兰的娘家，编了个去县城揽活的瞎话，揣上干粮和家伙就上了路。伏牛山北麓，过了三道梁，有一片叫“棺材沟”的地方。这名字起得邪性，据说沟里长满了松柏，遮天蔽日，沟底有一条干涸的河床，河床上散落着无数棺材板。老辈人说那地方闹鬼，打柴的都不敢去。

    

    我走到棺材沟的时候，天已经快黑了。

    

    沟里的松柏果然密得不见天日，树干上长满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿的腐朽气息。河床上的棺材板层层叠叠，有些已经烂成了碎屑，有些还保持着完整的形状。我踩在上面，发出咯吱咯吱的响声，像是踩在腐朽的骨头上。

    

    沟底尽头，有一座青砖老宅。

    

    宅子不大，三进的院落，墙头上长满了荒草，门楣上的匾额歪了一半，隐约能看出“赵宅”两个字。大门敞开着，门板上有几道深深的抓痕，像是有什么东西从里面拼命地抓挠过。

    

    我深吸一口气，跨进了门槛。

    

    前院里空荡荡的，只有一口井。井口被一块厚木板盖着，木板上刻满了符文，和棺材内壁上一模一样。我把木板掀开一条缝，探头往里看——井不深，干涸的，井底铺着一层白花花的骨头。不是人的骨头，是鸟的、老鼠的、蛇的，各种各样的动物骨骸，层层叠叠，不知道积了多少年。

    

    我绕过井，穿过一道月洞门，到了中院。

    

    中院停着七口棺材。

    

    不是三尺来长的小棺材，是七口成年人的大棺，漆得乌黑发亮，每口棺材的四角都点着一盏油灯，灯焰是惨绿色的，不摇不晃，像是凝固了。棺材盖没有钉死，虚掩着，缝隙里透出一股甜腻的腐臭味。

    

    我握着鲁班尺，慢慢走近第一口棺材。

    

    推开棺材盖的瞬间，一股白气腾地冒了出来。棺材里躺着一个男人，面目栩栩如生，穿着民国初年的长衫，双手交叠在胸前，指甲长而弯曲——和昨晚抓我脚踝的那只手一模一样。他的胸口插着一根木钉，钉子上刻着密密麻麻的小字。我凑近了看，那木钉不是从外面插进去的，是从里面长出来的，像是棺材板里生出的根须，穿透了他的身体。

    

    第二口、第三口、第四口……七口棺材里躺着七个人，男女老少都有，每人的胸口都长着一根木钉，将他们钉死在棺材里。他们的面目完好无损，甚至带着一丝诡异的安详，像是在做一场永远醒不来的梦。

    

    我认出了第七口棺材里的人。

    

    赵德茂。

    

    他躺在他自己的棺材里，和前面六个人一样，胸口长着一根木钉。但他的眼睛是睁开的。

    

    那双眼睛直直地盯着棺材盖的内侧，瞳孔散得极大，几乎占满了整个眼眶。他的嘴巴微张，像是在说什么，可什么声音也发不出来。我低下头，把耳朵凑到他嘴边——

    

    “第九……第九……没……没关上……”

    

    他的声音像风吹过枯叶，沙沙的，断断续续。我猛地想起那块刨花上刻的“别让赵瞎子打开第九口”，第九口棺材是李家的狗剩，当时我掀开了盖子，狗剩睁眼，然后在我眼前变成了干尸。

    

    赵德茂说的“第九口”，不是第九口棺材。

    

    是第九个符文。

    

    那些棺材内壁上刻的符文，一共十二个，分别对应十二个孩子的魂魄。十二个符文全部激活之后，魂膏就炼成了。可第九个符文在狗剩睁眼的那个瞬间被打断了——我掀开了棺材盖，符文的光暴露在月光下，被破了。

    

    赵德茂只炼成了八个孩子的魂魄，差四个。他不甘心，又补了四个，凑成十二个。可周家小囡又被我救走了，还是差一个。他为了补上这最后一个，把自己的命搭了进去。

    

    那根从棺材板里长出来的木钉，就是他自己刻的第十三个符文。他要炼化自己来补全那最后一个位置。

    

    可他失败了。

    

    他把自己钉在了棺材里，不生不死，睁着眼睛，永远困在这个黑暗的、腐烂的、活着的坟墓里。

    

    “陈木匠……”他的声音更轻了，几乎听不见，“帮……帮我……关上……盖子……”

    

    我看着他。

    

    这个杀了十二个孩子的畜牲，这个披着人皮的鬼，这个曾经被全镇人当作活菩萨的赵德茂，现在躺在自己亲手打造的棺材里，求我帮他合上盖子。

    

    我伸出了手。

    

    但不是去合盖子。

    

    我把鲁班尺伸进棺材里，用尺头抵住了他胸口的那根木钉，使劲一撬。木钉松动了一分，赵德茂的眼珠猛地转动了一下，死死地盯住了我。

    

    “你不是要关上吗？”我说，“我帮你换个关法。”

    

    我猛地一使劲，把那根木钉整个拔了出来。

    

    赵德茂的嘴张到了不可能的角度，发出一声无声的嚎叫。他的身体像被抽空了一样急速干瘪下去，皮肤皱缩、塌陷，几个呼吸的工夫，就变成了一具干枯的皮囊，和那些棺材里的孩子一模一样。

    

    而那根木钉，在我手中渐渐变成了一块普通的松木刨花，上面刻着一个字：

    

    “谢。”

    

    我握着那块刨花，在中院站了很久。七口棺材里的七具干尸静静地躺着，惨绿色的灯焰终于开始摇晃，一盏接一盏地熄灭了。

    

    我走出赵宅的时候，天已经快亮了。棺材沟里的松柏在晨光中显出了本来的颜色——不是青翠的绿，是焦黑的枯，像被一场大火烧过。河床上的棺材板在一夜之间全部化成了灰，晨风一吹，灰烬满天飞舞，像是有人在大把大把地撒纸钱。

    

    我回到河洛镇的时候，秀兰正抱着栓柱在门口等我。栓柱远远看见我就扑了过来，搂着我的脖子喊爹。秀兰眼眶红红的，骂我死哪儿去了，可手紧紧攥着我的袖子不肯松开。

    

    我把栓柱举起来，让他骑在我脖子上。七岁的娃，沉甸甸的，压得我肩膀生疼。可我舍不得放下来。阳光照在我们父子俩身上，暖洋洋的，和棺材沟里那个冰冷的世界像是隔了一辈子。

    

    那天晚上，我把那把鲁班尺用红布包好，锁进了作坊的木箱里。那把尺子以后不会再用。我给它上了三炷香，磕了三个头，算是谢过祖宗的庇护。

    

    然后我去了河边，把那口给我自己打的棺材捞了上来。

    

    棺材还在，沉在水底一年多了，居然没有腐烂，也没有被水冲走。我把它拖上岸，打开夹层，取出那块刨花——就是刻着“一共十二个，后山槐树下，别让赵瞎子打开第九口”的那块刨花。刨花上的字迹已经淡了，像褪色的墨痕，几乎看不出来了。

    

    我把刨花放在棺材里，重新钉上盖子，又在棺材外面刻了四个大字：

    

    “镇魂安息。”

    

    然后我挖了一个深坑，把这口棺材埋在了我家后院的老槐树下——不是后山那棵，是我家院子里一棵普普通通的老槐树，每年春天开满白花，香飘半条街。

    

    从此以后，刨木声再也没有响起过。

    

    栓柱今年十七了，长得比我还高半个头，跟着我学了三年的木匠活。他的手艺比我好，脑子比我活，做的家具又好看又结实，镇上的人都夸。他不爱说话，但干活的时候嘴里总爱哼些小曲儿。我问他哼的啥，他说不知道，就是脑子里自己冒出来的调调。

    

    我没告诉他，他哼的那些曲子，和赵德茂棺材里那七盏油灯熄灭时的声音，一模一样。

    

    有些东西，说不清楚。

    

    就像我不知道老槐树下那口棺材里的刨花，字迹是不是已经彻底消失了。就像我不知道那个“谢”字的刨花，是不是还在赵德茂的棺材里。就像我不知道，那天我从赵宅出来时，晨风里飘着的灰烬，到底是不是棺材板烧剩下的。

    

    我只知道一件事。

    

    那十二个孩子，终于可以安息了。

    

    本章节完