为啥？因为前线死的人太多、太急、太惨烈，一仗下来，整支新兵队都没剩几个囫囵人，补上的兵还没捂热军服，就被抬着送回来几副空棺材。
你要是去了，九成九回不来，连骨灰都未必能落进咱家祖坟里。”
琳琅没打算硬拦，就实打实把话摊开来说，声音不高，却字字清晰，像把小锤子，一下下敲在青砖地上。
“王荣啊，真等朝廷发了红头文书，上门来点你的名、喊你应征，咱全家上下，绝不拖后腿，更不哭天抢地扯你后腿。
可眼下大伙儿手头都堆着活儿。
你大哥在归云山庄扛着整盘生意，账房、护院、采买、跑码头，样样得他拍板拿主意，谁也不知道他哪天才能脱身回来一趟。
你二哥的酱菜铺子虽黄了，可他天天跑东家串西家，给人帮工、学手艺、打零工，忙得脚不沾地、裤腰带都勒紧两扣，可心里却踏实，觉得日子一天天往前挪，一步一个印儿。就你。谁家腌菜缸漏了水，第一个想到找你。
院墙塌了半截，左邻右舍扯着嗓子喊你。
柴火不够劈了，隔壁王婶拎着簸箕就来敲你院门……
你嘴上不说，闷着头就去干，可我知道，你不想一辈子听别人吆喝，不想只当个‘王家的修缸匠’‘王家的砌墙工’‘王家的劈柴手’，对吧？”
“那战场就不吆喝了？命都要搭进去！刀砍枪扎。
炮轰马踏，连句交代都没人替你捎回家！”
张巧凤一听就急了，额角青筋隐隐跳动，一把掀开围裙，双手叉腰，眼眶微微发红。
“你想干啥，我和你爹啥时候把你关屋里不让你动了？
啥时候拿铁链子锁过你手腕？啥时候撕过你写的报名帖子？你说！”
“我说了，我想当兵，你们不答应。”
“这……”
张巧凤一下卡壳，喉咙像是被棉絮堵住，话头断在半截，扭头瞪向一直耷拉着脑袋、手指抠着门框木纹的丈夫，猛地伸手，“啪”一巴掌拍在他胳膊上，力道不小，震得袖口布褶都抖了抖。
“你倒是吱个声啊！别光杵在这儿当根木头桩子！”
王青山晃了一下才站稳，肩头微颤，慢慢抬起头，目光沉静、平稳，像两泓深潭，稳稳落在王荣脸上，没有叹息，没有责备，只有一片沉甸甸的凝望。
“王荣，这事，是你昨儿晚上突然冒出的念头？还是早就在心里搁了好久，连梦里都念叨过？”
“早就有。只是以前连门往哪儿走都不知道，军营不是菜市场，想去就能进。
那地方戒备森严，岗哨林立，出入都要验腰牌、查文书、盘问底细。
寻常百姓别说进去，连营门三丈之内都靠近不得，稍有不慎，就被当成奸细捆了去。”
王荣攥紧手，指节发白，指甲深深陷进掌心，手背上青筋微微凸起。
他垂着眼，目光沉沉地落在自己粗粝的鞋尖上，却始终没有抬起来，只用余光瞥着娘那张被焦虑和风霜刻满细纹的脸。
“娘，我知道您怕我丢命。
可我不想混到老，回头一看，这辈子干过啥？大哥有山庄，管着几十亩良田、十几号佃户。
二哥有门路，在县衙当差，人面广、消息灵通。
四妹会绣花，针脚细密如画，一匹‘百蝶穿花’卖出去就是三两银子。
五妹能算账，一手拨打算盘珠子噼啪响，账本翻得比翻书还利索……
就我，整天跑前跑后，替人传话、扛货、赶车、守夜，累是累了，可心是空的，像屋梁上挂的那只旧簸箕。
蒙灰结网、边沿豁口，风一吹，晃荡晃荡，吱呀作响，不知道该盛米，还是盛糠，更不知道该往哪放才不算碍事。”
“你要啥‘心不空’？我们打过你？骂过你？饿过你？冻过你？”
张巧凤嗓门高了八度，腰杆挺得笔直，双手叉在粗布围裙上，指尖用力掐进布料里，“还是你觉得小时候我们亏待你了，现在非得把自己往刀口上送，好让我们半夜睡不着、吃饭噎着、看谁都像看你灵位。
你倒想想，若真出个好歹，你爹坟头的草长多高了？你妹妹们嫁人时，谁替你撑腰？逢年过节，桌上少一双筷子，热汤都凉得快些！”
“娘，真不是这个意思。”
王荣喉结上下一动，声音低得几乎听不见，却带着一股子执拗的软劲。
王荣鼻子一酸，眼圈立刻泛起潮红，泪水在眼眶里打着转，倔强地不肯掉下来。
他用力吸了吸气，声音都哽住了，断断续续，像被砂纸磨过一般。
“我……我真没想过，您会这么看我。
我老觉得，在这个家，自己就像块没人要的抹布，擦完灶台擦碗柜，擦完碗柜擦门槛，擦完就随手一扔，丢在水缸边、柴堆旁、墙根下……
可我又蠢又笨，啥手艺都没学会，学绣花扎破三根手指，学算账把九九表背成‘六七四十八’，连擀面杖都拿不稳。
这几年在外头东奔西跑，顶着日头晒、踩着泥水走、蹲在城门口等活计，就是想攒点钱，好让你们日子松快些，少缝补几件衣裳，少借几回米面。
也好让我在你们眼里，不是个光吃饭不干活的累赘，不是个白养十几年、连个响动都听不见的哑巴影子。
我从来没怪过谁，真的一次都没怪过。
连怨气，都不敢往心里放。”
张巧凤一听这话，心里那股子火气“噗”一下就灭了，连火星都不剩。
她嘴唇动了动，想再说点什么，可话堵在喉咙口，化成一声极轻的叹息，缓缓散在灶膛飘出的暖烟里。
“傻儿子啊，你咋能说自己多余呢？你可是我身上掉下的肉！”
张巧凤忽然伸手，一把攥住王荣的手腕，力道大得发颤。
她仰起脸，泪光在眼角一闪，却硬生生忍着没落下来，只把那只骨节粗大的手，紧紧按在自己左胸口的位置。
那里，心跳声沉而稳，一下，又一下。
“我不知道……反正我总觉得，自己不是来享福的，是来添乱的。
要早知道生我会让家里更难熬，当初您和爹干脆别把我生出来，兴许大家伙儿还能过得宽裕点。”
王荣垂着眼，喉结上下滚动了一下，声音低哑而干涩，仿佛砂纸磨过粗木。