请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1878年9月17日，柏林近郊，诺伊奇陶。
普鲁士人在镇子外围用房屋、沙袋和翻倒的马车搭了一道防线。说坚固谈不上，但聊胜于无。士兵们蹲在掩体后面，步枪架在沙袋上，等着奥地利人过来。
他们等来的不是步兵。
先是声音。一种沉闷的、持续不断的嗡嗡声从西边的天际线上传过来。有人抬头看了一眼，骂了一句脏话。
空艇。三艘，不，四艘。灰白色的艇身在云层肉眼看上去不算大，但每个在场的普鲁士士兵都知道那玩意儿意味着什么。
防线上的气氛一下子变了。
空艇上，奥地利指挥官科赫少校拿着望远镜往下看，镇子的轮廓和普鲁士防线的走向都看得一清二楚。风不小，艇身在微微晃动，但问题不大。他放下望远镜，对身旁的投弹手点了点头。
“放。”
投弹手拉下开关，空艇腹部的舱门打开，一枚枚一百五到两百五十公斤不等的炸弹被依次投下。炸弹脱离艇身的一瞬间，空艇明显往上弹了一下。
两千米的高度，炸弹落下去需要好几秒。
普鲁士防线上有人在喊什么，但已经来不及了。
轰隆隆。轰隆隆。
第一波炸弹砸下来，有几枚落在了防线正中。沙袋被气浪掀飞，碎砖烂瓦满天都是。一个沙袋工事直接被炸塌了，里面的三个士兵连叫都没叫出来。旁边的人被冲击波掀翻在地，耳朵里嗡嗡作响，爬起来发现身边的战友少了半截身子。
“找掩护！找掩护！进房子里去！”普鲁士指挥官扯着嗓子在喊，声音都劈了。士兵们连滚带爬地往镇子里的石头房子跑，有的人跑到一半又一枚炸弹落下来，整个人被气浪推出去好几米，摔在地上不动了。
更多的炸弹落在了空地上、农田里、道路旁边。有一枚砸进了一间已经没人住的农舍，把整栋房子炸成了一堆废墟，木头和石块飞出去几十米远。
空艇上，一名士兵跑过来，行了个军礼。
“报告，风速影响较大，大概只有三成的炸弹命中目标区域。”
科赫少校皱了皱眉头。三成。十枚炸弹只有三枚砸到该砸的地方，剩下七枚全喂了地。这个命中率实在不好看。
“修改投放参数，再来一轮。”
他又举起望远镜，看着跑不过炸弹，这种从天上往下打的感觉确实痛快。他们躲在沙袋后面的时候大概觉得自己很安全，现在知道了吧，头顶上没有遮挡的话，沙袋什么用都没有——
轰。
这一声不是从
科赫少校猛地转过头。右侧大概两百米外的那艘空艇，艇身上突然出现了一个黑洞，像是被什么东西穿透了。紧接着又是一声轰响，那艘空艇的尾部冒出了火光，整个艇身开始往右歪。
“什么情况？”
他还没反应过来，又一发炮弹从下方飞上来，这次离他自己的空艇也不远，气浪让艇身剧烈摇晃了一下，几个站着的士兵差点摔倒。
现在没有无线电，空艇之间联络只能靠旗语和联络员。一名联络员连滚带爬地从观察舱跑过来，脸色煞白。
“报告！普鲁士人有防空火力！应该是把大口径火炮抬高了仰角往上打的！三号艇被命中了两发！”
科赫少校又看向右边。三号艇已经歪得很厉害了，艇身中段的火越烧越大，氢气——他妈的，这艘老船里面全是氢气。他能看到有人从艇身的舱门往外爬，但爬到哪去？两千米的高空，
然后火焰吞没了整个气囊。
三号艇像一个被戳破的气球，先是歪歪斜斜地往下沉，然后急速坠落。那个庞大的艇身翻滚着砸向地面，上面可能还有十几二十个人。科赫少校看着它越来越小，最后砸在镇子东边的一片空地上。
爆炸。
不是普通的爆炸。艇上没投完的炸弹全炸了，火球腾起来有几十米高。地面被炸出一个大坑，方圆百米内什么都不会剩下。
科赫少校咽了口唾沫。
这些人死得连渣都没有了。
“撤退。全部撤退。升高高度，向西撤。”他的声音比刚才沉了很多，“回去之后向上面报告，这地方有防空火力，不能再这么飞了。”
他最后看了一眼是飞行棺材。”
剩下的三艘空艇开始笨拙地调头，缓缓向西撤去。
地面上，普鲁士防线已经被炸得乱七八糟，到处是弹坑和碎石。但士兵们从房子里、弹坑里钻出来，看见那艘空艇坠毁的火球，又看见剩下的空艇在往回跑，一瞬间所有人都明白发生了什么。
“打下来了！打下来了！”
“万岁！”
欢呼声从防线各处响起来。有人把帽子扔上天，有人抱在一起又跳又叫，几个满脸是血的伤兵也在笑。刚才还在地狱里，现在觉得自己从地狱里爬出来了，这种劫后余生的感觉让人控制不住。
一个年轻的普鲁士中尉靠在半塌的沙袋墙上，刚想松口气，身旁的老兵拍了他一下。
“别高兴太早。”
中尉还没来得及问为什么。
轰隆隆。轰隆隆。
炮弹。
不是从天上掉下来的，是从西边的地平线上飞过来的。奥地利人的野战炮兵阵地开火了。一发发炮弹拖着尖啸声砸进防线，刚刚才被炸弹翻过一遍的阵地又挨了一轮炮击。泥土、碎石、弹片满天飞，士兵们刚钻出来又赶紧往回缩。
一个趴在弹坑里的普鲁士士兵吐掉嘴里的泥，嘟囔了一句：“哼，看来奥地利人是真生气了。”
旁边的人没接话，因为他们听见了另一个声音。
呜——呜呜呜呜——
军号。嘹亮、急促、连绵不断。从西边，从炮火的间隙里传过来。
是冲锋号。
炮击还没完全停，奥地利步兵就已经从阵地后面涌出来了。灰白色的军服在硝烟里若隐若现，刺刀上反射着九月份下午的日光。他们排着散兵线，弯着腰，踩过弹坑和焦土，朝着普鲁士防线推过来。
普鲁士指挥官又开始喊了，这次嗓子已经彻底哑了。
“上防线！都给我上防线！”
....
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
奥地利的士兵莱因哈特不记得这是今天第几次冲锋了。
连队从西边的树线出发，踩着炮击刚翻过的烂泥地往前跑。前面就是普鲁士人的阵地，沙袋和砖墙垒起来的工事被炸得东倒西歪，但还没有完全垮。从缺口里能看见灰蓝色的普鲁士军服在晃动，那些人还没死绝，还在往这边开枪。
子弹从耳边飞过去的声音他已经习惯了。刚上战场那会儿，听见子弹嗖嗖响，整个人会僵住，腿跟灌了铅似的迈不动。现在不会了。不是因为勇敢，是因为麻木。人在什么事情上都能麻木，杀人也一样。
连队冲到了普鲁士防线前大概二百米的地方，连长趴在一个弹坑边上，回头冲他喊。
“莱因哈特！对面那个军官，看见没有？给我把他的头打掉！”
莱因哈特趴下来，把步枪架在一块碎砖上，眼睛贴上瞄准镜。
对面的普鲁士防线上，有个军官站在半塌的沙袋墙后面，手里举着指挥刀，正冲着左右两边大声喊着什么。那人没有趴下，大概是觉得自己需要站着才能让手下的士兵看到他，才能稳住阵脚。
莱因哈特把十字线对准了那颗脑袋。
风速不大，距离大概二百八十米，不算远。他调了一下呼吸，食指搭在扳机上，心跳慢下来。瞄准镜里那个军官还在挥刀，嘴巴一张一合，不知道在喊什么。也许是在骂奥地利人，也许是在给士兵打气，也许只是在喊某个传令兵的名字。
无所谓了。
扳机扣下去，后坐力撞在肩膀上。
瞄准镜里，那颗脑袋像被锤子砸了一下，整个人往后一仰，指挥刀脱手飞出去，身体软塌塌地倒在沙袋后面。旁边的普鲁士士兵愣了一下，有个人扑过去想扶，扶起来一看，大概就不用扶了。
莱因哈特拉了一下枪栓，退出弹壳，面无表情。
他射击确实好。这不是吹的，一年前师里面搞射击比武，全师几千号人，他拿了第三名。当时连长拍着他的肩膀说好样的，回去给你报个嘉奖。他自己也挺高兴，觉得这是本事，是值得骄傲的事情。
后来打仗了，他才发现这个本事意味着什么。
意味着连长每次都会喊他的名字。意味着对面每一个露头的军官、机枪手、传令兵，最后都会变成他瞄准镜里的一个靶子。意味着他杀的人比连队里任何人都多，而且大部分时候，他能通过瞄准镜清清楚楚地看见对方的脸。
有一次他打死了一个看起来最多十七八岁的普鲁士传令兵，那孩子中弹之后没有马上死，在地上爬了很久，爬了大概有十几米，最后不动了。莱因哈特那天晚上没吃晚饭。
从那以后他就开始想，这个本领好像还是不要有的好。不会打枪的人上了战场，乱开一气，打不打得中全看运气，心里不用背那么多东西。像他这种弹无虚发的人，每一颗子弹后面都跟着一张脸。
但连长不管这些。连长只管下命令。
“好！打得好！继续前进！”
炮火还在往普鲁士阵地上招呼。奥地利这边的战术思路就是重火力压制，炮比步兵金贵，先用炮把对面犁一遍，犁得差不多了步兵再上。这一套在远距离的时候确实好使，奥地利的火炮数量比普鲁士多出一大截，压得对面抬不起头。
可炮弹总有停的时候。等到两边的人搅在一起，炮就不敢再打了，打了就是不分敌我地杀。这时候火力优势就没了，白刃战拼的是另外一套东西。
冲到阵地跟前的时候，莱因哈特已经来不及开枪了。他把刺刀咔嗒一声卡上去，跟着前面的人一起翻过半塌的沙袋墙，跳进了普鲁士人的壕沟里。
壕沟里全是人，灰白色的和灰蓝色的搅在一起，到处都是喊叫声、金属碰撞声和惨叫声。有人用刺刀捅，有人用枪托砸，有人扭打在地上互相掐脖子。莱因哈特的脚踩在什么软的东西上面，他没有低头看，不想知道那是什么。
迎面冲过来一个普鲁士士兵，年轻，很年轻，看着比莱因哈特小好几岁，脸上全是泥和烟灰，眼睛瞪得老大，端着刺刀就朝他捅过来。
莱因哈特侧身一让，用枪身架开了这一刺。那小伙子力气不小，但手法很毛躁，一看就是没怎么练过。他又刺了一下，莱因哈特又挡开了。
“兄弟，你投降吧。”莱因哈特挡住他第三次刺击，嘴里喊了一句，“我们优待俘虏。”
“去你妈的！”那个年轻的普鲁士士兵咬着牙骂回来，“你们这群侵略者！”
他说完又捅过来一刺，这次带着一股拼命的劲头。莱因哈特往后退了一步，挡是挡住了，但重心有点不稳。
就在这个时候，他余光里看见右边有个影子冲过来。
另一个普鲁士士兵。刺刀尖已经对准了他的腰。距离太近了，他挡不了两个方向，枪还架在前面那个小伙子的刺刀上。他脑子里闪过一个念头——完了。
砰。
不是步枪的声音，是手枪。
那个从侧面冲过来的普鲁士士兵整个人一歪，踉跄了两步，刺刀从莱因哈特身侧堪堪划过去，只刮破了军服的布料。那人捂着肚子倒在壕沟壁上，手里的步枪掉了。
莱因哈特猛回头。
连长站在他后面三四米的地方，手枪还举着，枪口冒着青烟。连长的军帽不知道什么时候掉了，头发上全是灰，脸上一道血口子，但人还站得稳。
“发什么愣！”连长冲他吼了一声。
莱因哈特转回头，面前那个年轻的普鲁士士兵还杵在那儿，被那一枪吓住了，端着刺刀没动。两个人对视了大概一秒钟。
然后那个小伙子的眼神变了，他把步枪往地上一扔，举起了双手。
莱因哈特松了口气。他没有动刺刀。
“趴下，抱头，别动。”他说。
那个小伙子照做了。莱因哈特看了他一眼，心想这人运气好，碰上了自己。要是碰上连队里别的几个人，手一举慢半拍可能就被捅了。
他转身去看那个被连长打中的普鲁士士兵，那人靠在壕沟壁上，手捂着肚子，血从指缝里往外渗，还活着，但可能不久就要死了。
莱因哈特马上打开带着的止血带和吗啡，给他喂进去。
“你会好受一些的，兄弟。”
然后帮他包扎伤口。
“抱歉。”他看着紧要牙关的普鲁士士兵，说了这句话。
“为什么？”
他当然明白他问奥地利为什么会打普鲁士，他也想问这个。
“抱歉，这是皇帝的命令。”
“我们也许应该让奥地利的皇帝和普鲁士的国王决斗，这样我们就不会在这里了。”那个流着血的普鲁士士兵额头冒汗，边挣扎着说这句话，“我叫尤里安，尤里安·斯特凡，柏林斯特工业区34....”
还没等他说完，他就没了声音。
莱因哈特看了一会儿，又把手放到这位士兵的脖子上，送了口气，他看向那位放下武器的俘虏。
“帮他按住，很快会有医务人员过来，他也许能活下去。”那名俘虏点点头，帮自己的战友按住伤口。
而壕沟里的白刃战还在继续。到处都是人，到处都是血，到处都是喊声和呻吟声混在一起的动静。莱因哈特握紧步枪，踩过泥和不知道是谁的血，开始向壕沟深处走。
哎...