紧接着，保守党后排有一位议员站了起来。此人大约四十岁上下，体格壮实，蓄着一把修剪整齐的络腮胡子，手里拿着一本厚厚的笔记本——显然是做了大量功课来的。

    “议长先生，首相阁下。”他清了清嗓子，“我想把讨论的焦点从陆军转到海军上来，因为刚才的辩论里几乎没有人提到动议的第二部分——封锁威尼斯和的里雅斯特，也就封锁亚得里亚海。”

    布兰德点了一下头，示意他继续。

    “奥地利在过去十几年里的发展速度超出了很多人的预期，这不仅仅体现在陆军上。他们的海军经费年年增加，根据我能拿到的公开数据，目前的规模可能已经与法国海军相当——至少是处于同一个量级。这不是一支可以忽略的力量。”

    他翻开笔记本。

    “再来看我们这边。皇家海军目前的主力分为三部分：海峡舰队驻守本土水域，是我们最强大的作战编队；地中海舰队以马耳他为主要基地，目前据我所知主力前移到了直布罗陀——”他看了一眼海军大臣那个方向，后者面无表情，既不承认也不否认，“——以及本土储备舰队，作为最后的战略预备力量。三支舰队加在一起，铁甲舰大约五十到六十艘。而奥地利海军的铁甲舰数量，纸面上的数字是四十多艘。”

    他合上笔记本，环视了一圈。

    “各位，我承认我们在数量上占优。但封锁亚得里亚海和在大洋上巡航是两回事。亚得里亚海很窄，最窄处不过七十海里左右。奥地利在达尔马提亚沿岸修建了大量的岸防工事和炮台，如果我们的舰队试图在狭窄的水域里执行封锁任务，同时还要面对敌方舰队的出击和岸防火力的夹攻——”

    他停了一下，摇了摇头。

    “我并不是说做不到。我是说，这不像有些人想象的那么简单。代价可能会很大。”

    他坐了下来。

    沉默了两三秒。然后，政府前排靠右边的位置上，一个人站了起来。

    海军大臣威廉·亨利·史密斯。

    史密斯在进入政治之前是个书商——准确地说是连锁书商，伦敦各大火车站里的那些“W.H.史密斯书店”就是他家的产业。这个出身让他在下议院里时不时要忍受一些势利眼的嘀咕，尤其是自由党那些世袭贵族们偶尔会在背后说些酸话。但迪斯雷利信任他，把海军交给他管，他也就干得有模有样。

    “诸位。”史密斯的声音比较干，但他讲的内容足以弥补声音上的不足。

    “刚才那位议员说得不错，奥地利海军确实在扩张。但海军是技术兵种，船的数量从来不是决定性的因素。武器的质量、装甲的厚度、火炮的口径——这些才是真正决定海战胜负的东西。”

    他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开来。

    “我现在可以向下议院宣布一个消息——我认为这个消息会让诸位对封锁行动的可行性有一个全新的评估。”

    他吸了一口气。

    “不屈号铁甲舰即将完工。”

    议事厅里一阵骚动。不屈号的名字在过去两年里时不时出现在报纸上，但大多是些语焉不详的报道，因为海军部对这艘船的具体参数一直讳莫如深。

    “不屈号是我们最新、最强大的铁甲舰。”史密斯说，语气里压抑着一种显而易见的自豪，“全舰采用新式复合钢装甲——我就不在这里谈技术细节了——各位只需要知道，她的防护能力远远超过目前服役的任何一艘军舰。包括奥地利的任何一艘。”

    他顿了一拍。

    “主炮方面：四门十六英寸火炮。”

    他是故意没说“406毫米”而用了英制，因为在下议院里讲英寸比讲毫米更能让议员们建立直观的概念。十六英寸。一些对海军有所了解的议员已经开始交头接耳了——他们知道奥地利海军目前最大口径的舰炮是十二英寸。

    “奥地利人最好的舰炮是十二英寸。”史密斯像是替那些在心里做算术的人说出了答案，“而我们的不屈号装了四门十六英寸。一发炮弹的重量就超过他们的两倍。我不想在下议院里说大话——”

    他停了停，显然这句话后面注定要跟一句大话。

    “但如果不屈号出现在亚得里亚海上，奥地利人那些起着神话名字的铁甲舰——太阳神也好，天空神也罢——一炮下去就是一艘。”

    保守党后排有人忍不住鼓起掌来，随即被布兰德一声“Order”压了下去。但那股兴奋的劲头已经在政府这边的长凳上弥漫开了。

    “话说回来，”史密斯收起那张纸，语气恢复了平稳，“不屈号一艘当然不能打一场海战。我们需要的是舰队的整体优势。但我可以告诉诸位，海峡舰队和地中海舰队的现役铁甲舰，在装甲和火力上全面领先于奥地利同级别的舰只。差距不是一点半点。如果把不屈号算上——封锁亚得里亚海，不仅做得到，而且我有信心在两周之内让的里雅斯特的港口变成一潭死水。”

    他坐了下来。

    又有人站起来——这次是保守党后排一个年轻的苏格兰口音议员，声音有点紧，显然不常在大场面上发言：“那么，难道我们需要全体主力出动？本土水域就不管了？”

    “这是必须的。”

    不是史密斯回答的，是迪斯雷利。他重新站了起来。

    “这是极限施压。全部筹码推上去，让奥地利人看到我们不是在虚张声势。为什么格莱斯顿先生的政府外交一败涂地？”他又把矛头对准了对面——这几乎成了今天下午的固定节目，“就是因为他们从来不敢把帝国的军事力量真正亮出来。你手里攥着一把好牌，永远藏在袖子里不打，对手当然不把你当回事。”

    他走出座位，站到调度箱正前方——这在议会里是一个微妙的姿态，意味着发言者要说最关键的话了。

    “我相信开战永远是最后一个选项。诸位，请不要误解我。我不想打仗。没有人比我更不想打仗。”

    他的声音忽然低了下去。

    “但我们必须做好打仗的准备。因为只有做好打仗的准备，才有可能不用打仗。”

    他缓缓扫视两侧的长凳，最后把目光落在对面那些沉着脸的自由党议员身上。

    “诸位，奥地利不是你们以为的那种铁板一块的帝国。它内部的裂缝比它的城墙还多。匈牙利人、捷克人、波兰人、克罗地亚人、意大利人，甚至还有部分法兰西人，虽然他们在大搞特搞民族融合，搞什么帝国化政策，但想想就明白了，有多少人在它的旗帜百年，三代人，法国人的法语普及工作，到现在也就完成了八九成的样子。（法国从大革命开始推广法语教育，一直到第三共和国的儒勒·费里法案，1880年代，花了将近一百年，到一战时还有大量农村地区的人不以法语为母语）”

    “它的四周还有对它虎视眈眈的邻国——有些邻国我今天不方便点名，但诸位心里应该有数。奥地利真的敢一条路走到黑吗？真的敢和大英帝国全面对抗？”

    他摇了摇头。

    “他们不敢。前提是——我们自己要先敢。”

    他的声音又升了上去——

    “我们需要调停。我们需要停火。但首先，我们需要普鲁士还活着。一个独立的普鲁士，存在于中欧，作为牵制奥地利的平衡力量——这不是普鲁士的利益，诸位，这是大英帝国的利益。这是欧洲均势的基石。打碎了这块基石，整座大厦都要塌下来，压在我们每一个人头上。”

    他退回座位，坐了下来。

    议事厅里一时间没有人说话。布兰德在上面等了几秒，然后轻轻敲了一下槌子，问有没有其他议员希望发言。

    长凳上传来窸窸窣窣的声音。这场辩论还远没有结束。

    ...

    散会的钟声响过之后，走廊里的脚步声像退潮一样慢慢稀了下去。迪斯雷利没有走正门，从议长庭院旁边的侧廊绕过去，穿过那道总是有点漏风的橡木门，回到唐宁街十号。

    推开首相书房门的时候，他就看见殖民大臣迈克尔·希克斯-比奇爵士已经坐在那里了。

    殖民大臣的脸色不好看。希克斯-比奇这个人平时就不怎么笑——他有一张天生适合传达坏消息的脸，眉骨很高，颧骨也高，两颊往里收，整个面部轮廓给人一种永远在阴天的感觉。但今天比平时更难看。他坐在壁炉旁边那把扶手椅里，膝盖上摊着一个深棕色的公文夹，两只手交叠在上面，像是在押着什么东西不让它跑掉。

    “首相阁下。”他站起来，没有寒暄，也没有问辩论进行得怎么样。

    迪斯雷利看了他一眼，读出了那张脸上的意思：不是好事。

    “说吧。”他绕过书桌，还没坐下，希克斯-比奇就把公文夹递了过来。

    “南非来的急电，三小时前到的。”希克斯-比奇的声音低沉而克制，像是在努力不让自己的语气带上任何情绪，“祖鲁人的一支骑兵——大约八百到一千人——绕过了前线的主要战场，从东面的山口穿插进来，直接进入了开普殖民地腹地。”

    迪斯雷利正在往椅子里坐，动作僵了一下。

    “波弗特西——一个小镇，在大卡鲁地区——被付之一炬。”希克斯-比奇继续说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“建筑烧毁了大半，教堂、法院、商铺……据初步报告，整个镇中心已经不存在了。”

    迪斯雷利把公文夹翻开，里面是一张电报译文，还有一份手写的简报，字迹很潦草，显然是殖民部的值班官员匆匆赶出来的。他的眼睛在纸页上快速扫过。

    “不过——”希克斯-比奇的语气微妙地变了一下，带上了一丝困惑，“他们没有杀人。”

    迪斯雷利的目光从文件上抬起来。

    “至少没有大规模屠杀。”希克斯-比奇补充道，“那支祖鲁骑兵烧完镇子之后，把居民赶了出来——大约三百多个平民，包括妇女和儿童——让他们往南走，往安全的方向走。据逃出来的人说，祖鲁人只抢劫了部分财务，留了大部分钱财给他们，也没有奸淫，只烧建筑，然后就撤了。居民们哭着走了两天，才遇到殖民地的巡逻队。”

    迪斯雷利把电报译文放下来。他慢慢地、缓缓地往椅背上靠过去，靠到底了，脊椎贴着那层旧皮革发出一声轻响。然后他闭上了眼睛。

    “哦……上帝啊。”

    他的右手抬起来，五指张开，按住了自己的额头。指缝间能看见他的眉头皱成了一个深深的川字。

    “这真是大英帝国建国以来——”他的声音从指缝后面传出来，闷闷的，像是隔了一层棉布，“——最大的丑闻。”

    书房角落里站着的克里斯——首相的私人秘书，戴着一副铁丝框的小圆眼镜，脸上永远挂着一种学究式的认真表情——这时候开口了。

    “事实上，首相阁下。”他说，语气一本正经得像在宣读百科全书的词条，“这远不如喀布尔灾难那么糟糕。一八四二年，我们远征阿富汗的军队在从喀布尔撤退的过程中几乎全军覆没，一万六千余人只有一名军医活着抵达了贾拉拉巴德。从伤亡规模和战略影响来看——”

    迪斯雷利把手从额头上拿开。

    他看着克里斯。

    那个眼神——如果希克斯-比奇的脸是阴天的话，迪斯雷利此刻的目光就是雷暴前那最后一秒的死寂。不是愤怒，比愤怒更可怕，是那种“你继续说，我看你还能说出什么来”的表情。

    克里斯的声音像被掐住了脖子一样戛然而止。他的嘴还保持着张开的形状，但下一个音节死在了喉咙里。

    “克里斯。”迪斯雷利说，声音很轻。

    “是、是的，首相阁下。”

    “你的历史知识确实很扎实。”迪斯雷利说，“但是我现在不需要历史知识。”

    他从椅子里重新坐直了身体，两只手撑在桌面上。

    “你们知道这份电报意味着什么吗？”他的语气忽然变得急促起来，像是一个闸门被打开了，“不是什么一八四二年的事——是明天的事。是明天早上，等消息传出去，格莱斯顿就会拿着这件事在议会里把我们生吞活剥。他刚才就已经快把我钉在十字架上了，现在你再给他一个波弗特西——”

    他用手掌拍了一下桌上那份文件。

    “——我们的军队连一支祖鲁骑兵都拦不住！他们长驱直入，在殖民地腹地烧了一个镇子！这个消息如果登上《泰晤士报》的头版，你猜标题会怎么写？”

    他没有等回答。

    “议会的提案就别想通过了。战争拨款就更别想了。后天伦敦市民就会出现在唐宁街门口——不是几十个人，是几千人——抗议政府的无能。我们甚至可能——”

    “——垮台。”

    这个词掉在书房里，像一块石头掉进了井里，悄无声息地沉了下去。

    殖民大臣希克斯-比奇没有说话。他一直站在那里，双手背在身后，脸上那种阴沉的表情始终没有变过。

    书房的门响了一下。

    没有敲门声——或者说敲了，但只敲了一下就推开了，带着一种年轻人特有的、还没完全学会等待的莽撞。弗雷德里克·亚瑟·斯坦利上校走了进来。

    陆军大臣三十七岁，在这间屋子里是最年轻的一个，年轻得有点不太协调。他的面孔还保留着某种尚未被官僚体制磨损的锐气，下巴刮得很干净，头发用发蜡往后梳得一丝不苟，军服扣子从上到下每一颗都扣得整整齐齐。他走路的姿势带着军人的节奏感——不是刻意挺胸抬头，而是一种已经内化到肌肉里的习惯。

    “报告，首相阁下。”他立定在书桌前方两步远的位置，目光明亮，声音清脆得像擦亮的铜号，“我刚从陆军部过来。关于远征部队的事，各团的反应非常积极，士兵们士气高昂，请您放心。”

    迪斯雷利看着他。

    在这个昏暗的、被坏消息塞满了的书房里，斯坦利上校的出现就像有人忽然拉开了一扇窗户。他的朝气，他的干脆利落，他那种“事情总会办成”的劲头——这些东西在此刻的首相眼中几乎是一种生理性的安慰。

    “啊，亚瑟。”迪斯雷利的脸色确实好了一些。那个字——“亚瑟”——他叫得很顺，带着一种长辈对后辈的亲切，虽然在公开场合他从不这么叫。

    但那一丝转好的气色只维持了大概三秒钟。

    他低头看了一眼桌上那份该死的电报，又抬起头来，目光里的光芒暗了下去。

    “你看看这个，亚瑟。”

    他把公文夹推过了桌面。

    斯坦利上校接过来翻开，低头看了不到二十秒钟。他的表情变了——不是崩溃式的变化，而是一种迅速的收紧，像是一扇门被风吹上了。嘴角绷直，眉毛压低，呼吸变浅了半拍。

    “上帝啊。”他说，声音比刚进门时低了整整一个八度，“这是一场灾难。”

    他把文件翻到第二页，又看了一遍那份伤亡和损失的初步统计。

    “这意味着他们可以——”他用手指点了点文件上的地图草图，“——只要还有类似规模的骑兵力量，他们就可以反复这么做。大卡鲁地区几乎没有什么防御纵深可言，波弗特西不会是最后一个。他们可以破坏掉开普殖民地好不容易建设起来的大量基础设施——铁路站点、电报线、储粮仓库……”

    他合上了文件，但没有放下来。

    “首相阁下，这必须立刻——”

    “这件事先不要公开。”

    迪斯雷利的声音忽然变得非常安静。他的食指和中指并在一起，轻轻地、有节奏地叩击着桌面的红木表皮。

    哒。哒。哒。

    “听清楚了——所有人。”他的目光在书房里转了一圈，从希克斯-比奇到斯坦利，再到角落里那个恨不得把自己缩进墙纸里去的克里斯。”现在知道这件事的人就是我们四个。殖民部那个写简报的值班官，你回去处理。“这句是对希克斯-比奇说的，后者微微点了点头。“其他人——内阁的其他大臣、报界、任何人——都不清楚。”

    他的手指停住了。

    “先让议会通过我们的提案。”他说，像是在自言自语，又像是在对着空气排兵布阵，“让战争拨款过了。等钱到了手、部队调动的命令下了——到那时候，这件事即使公开了，局势也已经不可逆转了。到时候再找机会淡化它。把它包装成一次小规模的边境冲突，平民已经安全撤离，损失可控……总之，不能让它在现在这个节骨眼上炸出来。”

    “明白了，首相大人。”斯坦利上校说。他的语气干脆，没有质疑，也没有多余的表态。他把文件放回了桌上。

    然后他顿了一下。

    他的眉头重新皱了起来，但这次不是震惊，而是在想事情。他在书房里来回走了两步，然后停下来，面向迪斯雷利。

    “首相大人，这件事的背后很可能是奥地利人搞的鬼。”

    他的语速加快了，一个念头牵出下一个念头，像是一条被拽出来的锁链。

    “奥属南非就在我们开普殖民地的旁边。奥地利人在那边有港口，有贸易站，有军事顾问——他们要帮祖鲁王国捅我们一刀，简直是举手之劳。而且现在这个时机太巧了——恰恰是我们在议会辩论出兵欧洲的当口，南非就出了事？”

    他摇了摇头，语气里带上了一种笃定的愤怒。

    “而且您想想，首相大人——祖鲁人。祖鲁人那些蠢货和野蛮人，他们什么时候打过这种仗？绕过主战场，长途奔袭，精确打击一个后方城镇，烧掉基础设施但不杀平民——不杀平民！——然后干干净净地撤退？这根本不是祖鲁人的打法。祖鲁人如果自己来干这件事，那个镇子上三百多个白人一个都剩不下。”

    他加重了语气。

    “肯定是奥地利人在给他们支招。可能不止是支招——可能直接有奥地利军官跟着那支骑兵一起行动，在现场指挥。不杀平民是欧洲人的想法，不是祖鲁人的想法。他们要的是制造恐慌、破坏后方、牵制我们的兵力，但又不给我们一个'屠杀白人妇孺'的口实去发动全面报复——这种算计，是维也纳教出来的。”

    书房里沉默了一会儿。

    迪斯雷利靠在椅背上，用拇指和食指捏着自己的鼻梁，像是头疼得很。他在消化斯坦利的分析——不是不同意，恰恰相反，他觉得这个年轻人说得很有道理，而这恰恰让事情变得更加棘手。

    “再给南非派一万人。”他终于开口了，声音里的疲惫几乎是实体的，像是可以看得见、摸得着的东西。他把一只手从鼻梁上拿下来，在空中画了一个模糊的手势。“从本土调，从加拿大调，从哪儿调都行——凑一万人，船运过去。之后——”

    他停了一下。

    “之后我们就无能为力了。”

    这句话说出口的时候，他的语气里有一种奇怪的坦然，像是一个医生对病人家属承认自己已经用尽了所有手段。

    “告诉开普殖民地的总督——让他自己想办法。在当地征召民兵也好，招募布尔人佣兵也好，跟友好的部落结盟也好，我不管他用什么办法。伦敦能给的就是这一万人，剩下的他自己看着办。奥属南非不可能——”

    他强调了“不可能”两个字。

    “——真的敢公开对我们宣战。他们在南非的兵力也有限，维也纳不会为了一片殖民地把事情闹到不可收拾。他们用祖鲁人当棋子，就是因为不想直接下场。所以——”

    “e——”

    希克斯-比奇开口了。

    他一直沉默到现在，沉默得像书房里的一件家具。但他清了一下嗓子，那个含混的“e”在安静的房间里格外清晰。

    “首相阁下，有一个问题。我们的对奥政策——如果议会通过了提案——是要派舰队封锁威尼斯和的里雅斯特。也就是说，我们正在逼迫奥地利人接受调停，而如果他们不接受……”

    他没有把话说完。

    “那就是战争。”迪斯雷利替他说了。

    “是的。”希克斯-比奇点了点头，“那就是战争。如果我们和奥地利在欧洲开了战，奥属南非就不存在什么'不敢公开宣战'的问题了——他们完全可以名正言顺地从莫桑比克方向进攻开普殖民地。到那时候，一万人够吗？”

    书房里的空气忽然变得很稠。

    迪斯雷利没有立刻回答。他盯着桌面上那份摊开的电报，目光在那些歪歪扭扭的字母上停留了很久。壁炉里的火噼啪响了一声，一块煤炭从火堆上滑下来，滚到了铁栅栏的边缘。

    “好吧。”他终于说了，声音里的力气像是被抽走了大半，“实在不行——和祖鲁人和谈吧。”

    “要做好和奥属南非直接冲突的准备。”迪斯雷利停顿一下，继续说，“让开普殖民地的总督开始评估防御方案，尤其是东部边境的布防。同时和祖鲁人接触——不需要什么正式条约，先把仗停了，能谈多少是多少。”

    他揉了一下太阳穴。

    “不过我真的很怀疑——”他的声音低了下去，带着一种近乎私密的、不该让下属听到的疲惫和烦躁，“——开普殖民地的那些人是不是都是一群智商为负数的蠢货。这么大一块殖民地，正规军加上民兵，几万人总是有的吧？他们连——唉——他们连土著人都打不过……”

    他没有说完，但那个没说出口的尾音比任何话都更清楚地传达了他的意思：我到底在指望些什么人？

    “首相大人……”斯坦利上校轻声开口，显然想说点什么——也许是解释一下开普殖民地的军事困境，也许是提出某个他刚想到的方案。

    但迪斯雷利抬起一只手，手掌朝外，像是在挡什么东西。

    “先这么办吧。”

    “该做的事情太多了。”迪斯雷利说，声音很轻。“欧洲要打仗，南非要灭火，议会要辩论，报纸要压制……而我只有一个人、两只手、和一天二十四个小时。”

    他转过身来，脸上的疲惫忽然收敛了，像是一扇百叶窗被拉下来。重新露出的那张面孔是人们熟悉的那个迪斯雷利——精明的、坚硬的、永远像是胸有成竹的。

    “诸位都去忙吧。”他说，“明天还有一场硬仗。”