永昌二年深秋时分，杭州北门外。
车队已在官道旁列队等候了一夜。
一百二十名禁军骑兵分列两侧，马蹄铁被晨露打得湿亮。
十六辆马车排成一行，每辆车的轮轴都新上了桐油。
车队正中央那辆马车最大，毂梁上刻着五尾凤纹。
一个三岁的孩子睡在车厢里，身上盖着张清辞送的鹅黄缎被。
孩子在睡梦中翻了个身，小手从被沿伸出来搭在窗沿上。
墨环守在车帘外。
她是跟了宁贵妃十一年的贴身宫女，从入宫那天起就没离开过。
她听见车厢里翻身的动静，侧过头轻声唤了句“娘娘”。
里面没有回应。
她不再出声，只是把手搭在车帘上，等着。
前一夜。
偏殿里只点了一盏灯。
宁贵妃坐在灯后，怀里抱着睡着的赵睿。
孩子睡得很沉，脸埋在她颈弯里，呼吸绵长。
墨环守在殿门外。
李公公立在偏殿廊下，拂尘横在臂弯里，像一截枯木。
他是太后从杭州带出来的唯一一个太监，在金陵宫里跟了她七年。
他今晚守在这里，没有别的事。但他还是觉得太后今晚会叫人，而那个人不是墨环。
偏殿里，宁贵妃抬起头。
“侯爷，这孩子——”
“太后慎言！这是陛下的弟弟。”
李公公在廊下听见这句话，拂尘上的马尾轻轻抖了一下。
墨环抿紧了嘴唇。
“你答应过我。”宁太后没有用哭腔，也没有用太后的自称，“你答应过，会接我们母子出宫。”
沉默了很久。
殿外起了风，吹得廊下的灯笼晃了一下。
李公公把拂尘换到另一只手上，站得更直了些。
“时机未到。”
陆恒走了出来。
经过廊下时停了一步，陆恒瞥了眼李公公。
李公公当即躬了躬身，“侯爷。”
陆恒点了点头，凑近了些，低声问道：“你跟着太后多久了。”
李公公恭敬道：“回侯爷，七年了。”
陆恒没有再说话，转身走了。
李公公看着他走远的背影，慢慢把拂尘横回臂弯里。
墨环从殿门内侧探出头来，轻声问道：“李公公，侯爷说了什么。”
“问我跟了太后多久了。”
李公公笑了笑：“相信侯爷对我们还是放下心了。”
墨环低下头，又抬起来，眼里有一点光。
清晨，杭州城外。
张清辞在嫡长子陆承的陪同下，率领陆府女眷站在最前排。
她穿正室礼服，头上只戴一支素银簪。
楚云裳带着长子陆安站在她侧后方半步远。
潘桃捏着儿子陆祯的小手站在楚云裳旁边。
柳如丝戴着面纱站在队伍末尾。
墨环扶着宁贵妃从偏殿出来。
赵睿还半睡半醒，趴在母亲肩上揉眼睛。
墨环替他系好衣领上的盘扣，又把他脚上的虎头鞋往上提了提。
宁贵妃抱着孩子穿过人群，走到马车前。
赵睿忽然醒了，抬手指着城门洞内侧。
墨环顺着他的手指看过去——那是陆恒站的位置。
宁贵妃没有回头。
她把孩子递进车厢，自己踩上踏板，在车帘前转过半边脸，对着张清辞微微颔首。
“太后一路保重。”
“夫人也是。”
宁贵妃放下车帘前最后看了一眼人群。
楚云裳怀里的陆安在朝她挥手，小小的手掌一张一合。
潘桃弯着腰在给陆祯擦鼻子，也看见了柳如丝站在队伍末尾的目光。
随着车帘落下，隔绝了所有视线。
楚云裳看着车驾缓缓驶上官道，轻声问张清辞：“太后是不是很难过？”
“忍得住。”张清辞目视前方，“忍得住就不算难过。”
潘桃偷偷捏了捏陆祯的小手，弯下腰贴着他耳朵嘀咕：“当太后有什么好的，连想见的人都见不到。”
陆祯小声嘀咕道：“奶娘说过，当太后可以吃很多桂花糕。”
潘桃揪了揪陆祯耳朵，“你奶娘骗你的。”
陆祯嗯了声，“孩儿听娘的，我以后不给她吃桂花糕了。”
潘桃闻言，有些无奈，也只能在他手背上轻轻拍了一下。
柳如丝没有参与这些对话。
她只是看着那辆马车越来越远，在官道尽头缩成一个小小的黑点，最后融进那片灰蒙蒙的天色里。
官道上。车队行至十里亭。
赵睿彻底醒了。
他爬到车窗边掀起帘子一角往外看。
城楼和城墙已经看不见了，官道两旁是连绵的丘陵和水田。
“墨环姑姑。”
墨环立刻迈着小碎步跟到车窗边。
“小殿下别把头探出去，风大。”
赵睿没理她的话，“那天晚上来的那个叔叔是谁，就是抱着我不肯撒手的那个。”
墨环不知道该怎么答。
她飞快地看了一眼车厢对面的宁贵妃，又把目光收回来，低头拨弄自己的手指。
“小殿下说的是侯爷。”
“他是我爹吗？”
宁贵妃睁开了眼。
墨环的后背僵了一瞬，李公公在车帘外面清了清嗓子。
“他是陛下的臣子。”宁贵妃的声音很稳。
“那墨环姑姑为什么说他抱我的时候手在发抖。”
墨环当场愣住。
过了好一会儿才讷讷地挤出两个字——“风大。”
李公公在外面替她解了围：“启禀娘娘，前面就要出杭州地界了，要不要停一下再走。”
“不用停，直接过。”
李公公应了一声，把拂尘换到左手，右手按上了车辕。
他知道太后不想停，有些路不能停，一旦停了，就不想走了。
车厢里。
宁贵妃从袖口里摸出一只草编的蚂蚱。
蚂蚱的触须折了一个角，是陆恒折的，说这样就不会戳到孩子的手。
她看了很久，把蚂蚱塞回袖口。
车厢的地板上还散落着几件小玩意——竹哨、布老虎、一包融了一半的桂花糖。
都是陆恒送的。
她很仔细地一件一件捡起来，压在那件叠得整整齐齐的鹅黄缎被
缎被是张清辞送的。
赵睿突然冷不丁问了句：“母后，那以后我们还能见到侯爷吗？”
墨环的手又在衣摆上绞紧了。
李公公在车帘外面把拂尘换到了右手。
宁贵妃重新闭上了眼，手放在赵睿的额头上，轻轻抚着他的发顶，抚了很久，直到孩子重新睡着，小手又从被沿伸出来搭在窗沿上。
窗外水田里的稻谷沉甸甸的，风一大就会倒伏。
宁贵妃刚睁开眼，李公公的声音从帘外传进来。
“娘娘，已出杭州了。”