九月二十日，秋分前一天，长白山草北屯的晨雾里已经透出霜意。合作社训练场上，三十名持证猎手站成三排，每人都穿着一身崭新的狩猎服——这是合作社今年特意从省城买来的，墨绿色迷彩，防风防水，口袋里还缝着指南针袋和弹药袋。
刘二愣子站在队列前，手里拿着一根白桦木削成的教鞭，敲击着挂在墙上的狩猎季日历：“还有十天，十月一日，今年的生态狩猎季正式开始。但从今天起，咱们就要进入‘猎前备战’状态！”
他的声音在清晨的山谷里回荡：“今年和去年不一样。第一，狩猎区扩大——除了北山B区，增加了东山C区；第二，物种调整——野猪指标增加两头，鹿指标减少一头，新增黑熊控制性狩猎一头；第三，规矩更严——每人配发二十发子弹的‘狩猎券’，打完了就停，超打重罚！”
台下传来窃窃私语。大柱忍不住问：“刘队，黑熊真能打吗？那可是保护动物。”
“能，但有严格条件。”刘二愣子展开一份县林业局的红头文件，“文件说了，经过去年普查，咱们这片黑熊数量超过环境承载量，已经出现破坏蜂箱、袭击牲畜的情况。所以批准控制性狩猎一头，必须是成年公熊，必须是一枪毙命，必须完整上报数据。”
阿雅补充道：“这是科学管理。熊多了，食物不够，就会下山祸害。控制一头，对整个种群有好处。”
“那谁去打？”二牛眼睛亮了。
“抽签，”刘二愣子说，“所有持证猎手都有资格，但抽中了还要通过‘熊猎专项考核’。熊和野猪、鹿不一样，危险得多，不是谁都能打的。”
接下来的十天，训练强度骤然加大。每天清晨五点起床，先跑五公里山路热身，然后是枪法、追踪、隐蔽、急救的专项训练。吴炮手、张大山这些老猎人轮流当教官，把一辈子积累的经验倾囊相授。
九月二十二日，枪法考核。靶场设在北山脚下，一百米距离，十个胸环靶。每人十发子弹，要求平均环数八环以上，首发命中率百分之百。
刘二愣子亲自监考。他端着一杆五六式，站在射击线后做示范：“记住，打猎和打靶不一样。靶子是死的，猎物是活的。但枪法是基础，枪打不准，什么都白搭。”
他深吸一口气，举枪瞄准。“砰！砰！砰！”连续三枪，三个靶心都被穿透。
“好！”队员们鼓掌。
考核开始。第一个上场的是大柱，十枪九十八环，首发命中。接着是二牛，九十五环，首发命中。三十个人考下来，只有两个年轻人没达标——一个紧张手抖，一个眼睛发花。
“没达标的，加练，”刘二愣子毫不留情，“练到达标为止。不能拿枪开玩笑，更不能拿猎物的痛苦开玩笑。”
九月二十四日，追踪考核。考场设在东山一片混交林里，刘二愣子提前布置了三十处“动物痕迹”——有真的动物脚印，也有人工仿制的。要求队员在半小时内，找出至少二十处，并准确判断是什么动物、公母、大小、时间。
这比枪法难多了。林子里的痕迹错综复杂，有新的有旧的，有真的动物痕迹，也有刘二愣子故意设的“迷惑项”——比如用野猪蹄印模具压出脚印，却把方向弄反；比如在鹿脚印旁边撒上狼粪，制造捕食假象。
阿雅拿着记录本，跟在考核队员后面记录。大柱表现最好，找出二十四处，判断正确二十二处。二牛也不错，二十三处正确二十处。最差的一个年轻队员只找出十五处，还错了一半。
“你知道错在哪吗？”刘二愣子指着那队员判断错的一处痕迹，“你说这是母鹿带着小鹿，理由是脚印一大一小，间距近。但你看这大脚印的深度——深得离谱。母鹿没那么重，这是公鹿的脚印。小脚印不是小鹿，是狐狸的——狐狸喜欢跟在鹿后面，捡食鹿惊起的虫子。”
年轻队员羞愧地低下头。
“追踪是猎人的眼睛，”刘二愣子语重心长，“看错了，可能错过猎物，可能遇到危险，可能误杀保护动物。所以必须准，必须细。”
九月二十六日，隐蔽考核。这是最考验耐心的项目——在选定的埋伏点，一动不动潜伏四小时。不能出声，不能抽烟，不能随便移动，连咳嗽都得憋着。
考核地点选在鹿群常去的草甸边。三十个队员分散埋伏，每个人相距五十米。刘二愣子和阿雅拿着望远镜，在远处观察。
清晨六点，队员们进入埋伏点。秋天的早晨很凉，露水打在身上，很快就湿透了衣服。但没人抱怨，都静静地趴着，有的藏在灌木丛里，有的躲在倒木后，有的干脆挖个浅坑把自己埋进去。
两小时过去了，草甸上陆续来了些小动物：几只狍子来吃草，一群山鸡来觅食，还有狐狸、獾子。队员们一动不动，看着动物在眼前活动。
三小时，有人开始坚持不住了。一个年轻队员腿麻了，悄悄动了动脚。就这一动，三十米外的一只狍子立刻警觉地抬头，然后撒腿就跑。
“十七号，出局。”刘二愣子在对讲机里平静地说。
那队员沮丧地爬起来，一瘸一拐地退出考核。
四小时到点，只剩下二十五人坚持下来。刘二愣子宣布考核结束，队员们才从埋伏点站起来，一个个腰酸背痛，但脸上都带着成就感。
“知道为什么考这个吗？”刘二愣子问大家。
“为了打猎时能隐蔽好。”大柱回答。
“不只，”刘二愣子摇头，“更重要的是，让你们学会尊重猎物。四小时不动，你们才能体会，猎物为了生存，每天要多么警惕，多么小心。咱们猎人，不是去屠杀，是去参与自然的循环。要有敬畏之心。”
这话让年轻队员们陷入了沉思。
九月二十八日，最后一项考核——熊猎专项考核。报名参加抽签的有二十人，但经过前三项筛选，只有十五人有资格。
考核在合作社会议室进行，是理论考试。试卷是阿雅出的，五十道题，全是关于熊的知识：熊的习性、食性、活动规律、攻击方式、防御方法、急救措施……
大柱拿着试卷直挠头：“这比打枪难多了。”
二牛小声嘀咕：“熊攻击时怎么办？这题选啥？”
“别说话！”监考的刘二愣子敲敲桌子。
一小时后交卷。阿雅现场批改。成绩出来，最好的大柱四十八分，最差的三十五分。八十分及格，只有五个人通过。
“没通过的，别灰心，”刘二愣子说，“不是你们不行，是熊猎太特殊。今年不能打，明年再努力。”
通过的五个人的名字写在黑板上：刘二愣子、大柱、二牛、孙小虎、赵强。接下来是实操考核——模拟猎熊。
模拟场设在合作社后院，用稻草扎了一个等比例的熊模型，体内安装了压力传感器。要求猎手在三十米距离，一枪击中“心脏区”（模型胸口的一块红布），压力传感器会显示是否“一击毙命”。
刘二愣子先示范。他扛着一杆专门用来猎熊的“双管猎枪”——这种枪口径大，威力足，但后坐力也大。走到三十米线，举枪，瞄准。
“砰！”
枪声震耳欲聋。稻草熊胸口红布被打烂，压力传感器显示：“命中心脏，一击毙命。”
“好！”围观的人鼓掌。
接下来是大柱。他有点紧张，手微微发抖。“深呼吸，”刘二愣子提醒，“想象那是真熊，你只有一次机会。”
大柱深吸一口气，扣动扳机。“砰！”也命中了，但传感器显示：“命中肺部，未立即死亡。”
“补枪！”刘二愣子喊。
大柱迅速退弹壳，装弹，再开一枪。这次命中心脏。
“可以，”刘二愣子点头，“但实战中，熊受伤后可能反扑，很危险。所以要求必须首发毙命。”
二牛、孙小虎、赵强陆续上场。二牛和赵强做到了首发毙命，孙小虎第一枪打偏了，第二枪才中。
“孙小虎，你被淘汰了。”刘二愣子遗憾地说。
“为什么？我第二枪打中了啊！”孙小虎不服。
“因为熊不会给你开第二枪的机会，”刘二愣子严肃地说，“熊猎和其他狩猎不一样，要么一枪毙命，要么就可能被反杀。你不是技术不行，是心理素质还不够。”
最后通过熊猎考核的，只有四个人：刘二愣子、大柱、二牛、赵强。
九月二十九日，猎前最后一天。合作社举行“祭山仪式”，这是长白山猎人几百年的传统。
仪式在北山口举行。全屯人都来了，在空地中央堆起一个松枝垛，上面挂着红布条。吴炮手穿着全套传统猎装，手持猎刀，站在最前面。
他的三个儿子端着供品：中间是煮熟的猪头，左边是整鸡，右边是鲤鱼。后面跟着三十个猎手，每人手里捧着一碗白酒。
“山神爷在上——”吴炮手的声音苍老而洪亮，“草北屯的猎手们，给您磕头了！”
三十个猎手齐刷刷单膝跪地，这是猎人特有的礼节。
“求您保佑，进山平安，出山顺利；求您指引，找到该打的猎物，放过不该打的生灵；求您赐予，枪法精准，一枪毙命，减少痛苦；求您见证，猎人守规矩，知进退，懂感恩！”
说完，吴炮手将三碗酒洒在地上，敬天敬地敬山神。然后割破自己的手指，将血滴在松枝垛上——这是最古老的“血祭”，现在简化了，只滴几滴意思意思。
接着，每个猎手依次上前，洒酒，说自己的誓言。
刘二愣子说：“我发誓，遵守狩猎规矩，保护母兽幼兽，珍惜每颗子弹，感恩每头猎物。”
大柱说：“我发誓，不贪多，不冒进，不炫耀，不浪费。”
二牛说：“我发誓，敬山如父，敬猎物如友。”
三十个人的誓言，在秋风中飘荡。老辈人听着，眼圈泛红；年轻人听着，心潮澎湃。
仪式结束，猎手们回到合作社，做最后的装备检查。今年合作社下了血本，给每个猎手配发了全套新装备：
枪——每人一杆五六式半自动步枪，全部经过专业校枪，配光学瞄准镜（简易的，但比铁瞄准多了）。
弹药——每人二十发“狩猎券”，用红纸包着，上面盖着合作社公章。用完要交回弹壳，少一个都不行。
服装——迷彩狩猎服，防刮防水。靴子是高腰防滑靴，鞋底有钢钉。
工具——多功能猎刀、望远镜、指南针、急救包、防水火柴、盐块（处理猎物用）、记录本和笔。
还有一样特殊装备——对讲机。这是合作社今年新买的，十台，每组一台。虽然笨重，但在山里能救命。
“记住，”曹大林在最后一次动员会上说，“咱们搞生态狩猎，不是为打而打，是为平衡而打。打对了，山受益，人受益；打错了，山受损，人受损。这个责任，在你们每个人肩上。”
“我们明白！”猎手们齐声回答。
夜里，刘二愣子睡不着。他来到合作社后院，擦拭那杆双管猎枪。枪油的味道很熟悉，让他想起父亲——父亲也有一杆这样的枪，用了三十年。
阿雅也来了，递给他一杯热水：“紧张？”
“有点，”刘二愣子老实说，“去年是第一年，摸着石头过河。今年是第二年，有了经验，但压力也更大了。外面多少人盯着咱们呢，打好了是榜样，打不好就是笑话。”
“不会打不好的，”阿雅说，“咱们准备得这么充分，规矩定得这么严，只要按章办事，肯定没问题。”
“希望如此。”
两人沉默了一会儿。秋风很凉，但星空很亮。
“阿雅，你说咱们这条路，到底能走多远？”刘二愣子突然问。
阿雅想了想：“只要山还在，人还在，就能一直走下去。狩猎是人类最古老的活动之一，但也是最需要智慧的活动。咱们现在做的，就是把古老的狩猎和现代的科学结合起来，走一条可持续的路。”
“可持续……”刘二愣子咀嚼着这个词，“是啊，不能咱们这代打完了，让子孙没得打。得细水长流。”
“所以咱们才定那么多规矩，”阿雅说，“规矩不是限制，是保障。保障山常在，猎常在。”
刘二愣子点点头，心里踏实了些。
夜里十一点，他回到宿舍。大柱和二牛还没睡，在讨论明天的计划。
“刘队，明天咱们组去哪儿？”大柱问。
“去东山C区，”刘二愣子摊开地图，“那里野猪多，还有可能遇到熊。记住，见到熊不要贸然开枪，要先判断是不是批准狩猎的那头——必须是成年公熊，单独活动。母熊带崽的，年轻的，都不能打。”
“怎么判断公母？”
“看体型，看行为，看掌印，”刘二愣子说，“公熊体型大，脖子粗，走路姿势横。掌印也大，前掌宽超过二十厘米的基本是公熊。这些吴爷爷都教过，别忘了。”
“记住了。”
夜里十二点，合作社的灯还亮着。曹大林在办公室最后核对狩猎指标和分配方案，吴炮手在仓库检查弹药和装备，张大山在准备急救药品，孟库在检查猎刀是否锋利。
这是一个不眠之夜。老中青三代，都为着同一件事忙碌——为了明天的狩猎季，为了合作社的生态之路，为了长白山的未来。
猎季前奏，
已经奏响。
猎人准备好了，
山准备好了，
规矩准备好了。
只等黎明到来，
只等季节开启。