十二月二十日，农历冬月十五，长白山草北屯的雪已经积了半尺厚。清晨的炊烟在严寒中笔直上升，空气里飘荡着炖肉的香气和松木燃烧的焦香味。年关将近，这个深山小屯里，家家户户都忙碌起来。

    

    合作社大院里更是热闹非凡。三间大仓库全部敞开门，里面堆着如山的年货：成筐的冻梨、冻柿子，成麻袋的葵花籽、花生，成捆的粉条，成缸的酸菜，还有挂在房梁上的一条条腊肉、一串串红辣椒。

    

    曹大林站在仓库门口，手里拿着红纸毛笔，正在写对联。他的毛笔字不算好，但端正有力：“上联：护青山绿水千秋业，下联：兴生态家园万代春，横批：山高水长。”

    

    “曹主任这对联写得好，”保管员老马戴着老花镜凑过来看，“把咱们合作社的事儿都写进去了。”

    

    “过年了，总得贴点儿新词儿。”曹大林放下笔，“年货准备得怎么样了？”

    

    老马翻开账本：“按一百二十户算，每户分十斤猪肉、五斤牛肉（鹿肉和狍子肉）、两只鸡、一条鱼（冻的）、二十斤白面、十斤大米、五斤豆油、五斤白糖。这是基本的。还有零嘴儿：冻梨、冻柿子每户五斤，瓜子花生每户三斤，糖果每户两斤。”

    

    “孩子们的新衣裳呢？”

    

    “合作社扯了三百尺花布，二百尺蓝布，妇女们正在赶做。腊月二十五前，保证每个孩子都有新衣裳穿。”

    

    曹大林点点头：“别忘了孤寡老人。孙大爷、李奶奶那几户，多分二斤肉、二斤面。过年了，不能让任何人冷清。”

    

    “记着呢，早就单列出来了。”

    

    正说着，刘二愣子带着几个护卫队员从山里回来了。他们不是去打猎——狩猎季已经结束——是去“赶年猎”。这是长白山的传统：腊月里，猎人最后一次进山，不是为打猎，是为“请山神”，感谢山神一年的馈赠，祈求来年平安。

    

    刘二愣子肩上扛着一根碗口粗的松木，其他人提着野鸡、兔子，还有几捆干柴。

    

    “回来啦？”曹大林迎上去，“山神请到了？”

    

    “请到了，”刘二愣子把松木放下，“这是‘神木’，要立在合作社院子里。野鸡兔子是供品，柴火是‘旺火’，年三十晚上点。”

    

    阿雅跟在后面，手里捧着一个本子，记录着：“今天进山，发现动物痕迹比往年多。鹿群有往低处迁移的迹象，可能是今年雪大，高处找不到吃的。”

    

    “这要留意，”曹大林说，“动物下山，容易和村民冲突。过年期间，护卫队要加强巡逻。”

    

    “已经安排了，”刘二愣子说，“年三十到正月十五，每天两班巡逻，防止动物进屯祸害。”

    

    年货准备的重头戏是杀年猪。合作社自己养的十头猪，留了两头最肥的，定在腊月二十三小年那天杀。这是屯里的大事，几乎全屯人都会来看。

    

    腊月二十三清晨，天还没亮，合作社大院就点起了几堆篝火。三口大铁锅架在火上，水烧得滚开。杀猪匠是老把式孙福贵，他带了两个徒弟，磨刀霍霍。

    

    两头大肥猪被赶到院子中央，每头都有三百多斤，膘肥体壮。按照老规矩，杀猪前要先“祭刀”——孙福贵用白酒洗了刀，念叨几句：“猪啊猪，你别怪，你是阳间一道菜。今年去了明年来，脱了黑衣换白袍。”

    

    第一刀下去，猪血喷涌，接在准备好的大盆里。妇女们立即上前，往血里撒盐、搅拌，准备灌血肠。

    

    烫猪、刮毛、开膛、分割……整个流程有条不紊。孙福贵手法娴熟，一头猪不到一小时就处理完毕。猪肉按部位分开：前槽、后鞧、腰条、里脊、五花、板油，分门别类。

    

    最热闹的是灌血肠。合作社的大厨房里，五六个妇女围着一大盆猪血和肠衣忙活。血肠是东北杀猪菜的灵魂，讲究“鲜、嫩、香”。

    

    张大山的老伴儿是灌血肠的好手。她边灌边教年轻媳妇：“血要新鲜，不能凝；调料要全：葱花、姜末、花椒面、大料面、豆油，一样不能少；灌的时候不能太满，七分满就行，不然煮的时候会爆。”

    

    灌好的血肠盘在大盆里，粉嫩嫩的一圈圈。接着是煮血肠，火候是关键：水不能大开，要文火慢煮，用针扎放气，煮到飘起来就好了。

    

    中午，杀猪菜上桌。合作社大食堂摆了二十桌，每桌八个菜：白肉血肠炖酸菜、蒜泥白肉、熘肝尖、炒肉皮、肉末粉条、红烧肉、骨头汤，还有刚蒸好的粘豆包。

    

    全屯人聚在一起，热气腾腾，欢声笑语。孩子们跑来跑去，等着分糖吃；老人们坐在炕头，喝着烫好的小烧酒，唠着陈年往事。

    

    曹大林端着酒杯站起来：“乡亲们，小年快乐！今年咱们合作社，又是丰收年。粮食够吃，肉食够用，钱也没少挣。这第一杯酒，敬咱们的青山绿水！”

    

    “敬青山绿水！”大家举杯。

    

    “第二杯，敬老辈人！没有你们的经验传授，没有你们的规矩传承，咱们走不到今天。”

    

    吴炮手、张大山、孟库几个老人站起来，眼圈有点红。他们这一辈子，没见过这么红火的年景。

    

    “第三杯，敬年轻人！合作社的未来在你们手里，好好干，把咱们的路走得更宽更远！”

    

    刘二愣子、阿雅、大柱这些年轻人起身，意气风发。

    

    三杯酒下肚，气氛更热烈了。有人唱起了二人转，有人扭起了大秧歌。虽然室外零下二十多度，但屋里热火朝天。

    

    饭后，开始分肉。按照事先定好的方案，每户按人头分：大人三斤，小孩二斤，再加上猪头、猪蹄、下水，家家都能分到一大盆。

    

    孙大爷拄着拐棍来领肉，曹大林特意给他多切了一斤好五花：“孙大爷，回去炖酸菜，可劲造！”

    

    “哎，哎，谢谢曹主任，谢谢合作社。”孙大爷抹着眼角，“我这孤老头子，没想到老了老了，过上这么好的年。”

    

    “您不老，合作社就是您的家。”

    

    分完肉，妇女们开始准备过年的主食：蒸豆包、烙粘火勺、炸麻花、做豆腐。合作社的豆腐坊里，石磨吱呀呀转着，豆香四溢。

    

    孟库的手工艺坊也没闲着。过年要贴窗花、挂灯笼、做新衣裳，这些都需要手艺人。他带着徒弟们，用红纸剪出各种花样：鲤鱼跃龙门、喜鹊登梅、福字、春字；用竹篾扎灯笼，糊上红纸，写上“五谷丰登”“六畜兴旺”；用合作社织的粗布，染上靛蓝色，做成新棉袄。

    

    “手艺不能丢，”孟库边剪窗花边说，“过年了，家家户户贴窗花，挂灯笼，这才有年味儿。机器印的再好看，没咱手剪的有灵气。”

    

    腊月二十五，合作社开了年终总结大会。这是每年的重头戏，要总结一年的工作，公布账目，分配红利，规划来年。

    

    会议室里坐得满满当当，连窗台都坐上了人。曹大林站在前面，身后挂着大幅的统计图表。

    

    “乡亲们，现在我宣布一九九一年合作社的经济情况。”曹大林声音洪亮，“全年总收入：四十二万八千元！比去年增长百分之十五！”

    

    掌声雷动。四十二万，在1991年的深山屯子里，是个天文数字。

    

    “具体分项：生态农业收入十八万，包括粮食、药材、林下产品；生态狩猎收入六万五千；手工艺收入八万；旅游收入七万；其他收入三万三千。”

    

    “支出呢？”有人问。

    

    “总支出三十八万五千，包括生产成本、工资福利、公益金、公积金等。净盈利四万三千元！”

    

    又是一片掌声。连续两年盈利，证明合作社的路走对了。

    

    “现在公布分红方案，”曹大林念着，“按照合作社章程，盈利的百分之四十按劳分配，百分之三十按股分配，百分之二十留作公积金，百分之十留作公益金。”

    

    他算了算：“按劳分配部分，劳动日值一元二角。也就是说，一个壮劳力干满三百天，能分三百六十元。按股分配部分，每股分红五元。咱们合作社一共五千股，每股分红五元，就是两万五千元。”

    

    台下开始算账。老马家两个壮劳力，加上入股，能分近千元；孙大爷虽然老了，但入了十股，也能分五十元。这在当时，是笔不小的钱。

    

    “除了现金分红，还有实物分红。”曹大林继续说，“每户分的年货，价值约一百五十元。也就是说，家家户户过年，合作社包了！”

    

    欢呼声几乎掀翻屋顶。

    

    但曹大林话锋一转：“成绩是喜人的，但问题也不少。咱们不能光顾着高兴，要看到不足。”

    

    他列出几个问题：“第一，生态农业技术还不成熟，产量不稳定；第二，手工艺市场开拓不够，产品积压；第三，旅游接待能力有限，旺季人满为患，淡季没人来；第四，年轻人外流问题还没解决，今年又有三个年轻人去城里打工了。”

    

    台下安静下来。是啊，问题还很多。

    

    “所以，明年的重点工作，”曹大林提高声音，“第一，成立农业技术小组，请专家，搞培训，提高产量；第二，成立市场营销小组，跑销路，打品牌；第三，扩建旅游设施，开发四季旅游项目；第四，也是最关键的，要留住年轻人！怎么留？给平台，给机会，给前途！”

    

    他看向刘二愣子、阿雅这些年轻人：“合作社的未来，靠你们。你们要挑起担子，要创新，要闯荡。老辈人给你们铺了路，你们要走得更远。”

    

    刘二愣子站起来：“曹主任，我们年轻人商量了，明年想搞个‘青年创业计划’。比如，我想带护卫队开展‘生态旅游导猎’服务，不是打猎，是带游客进山观察野生动物，体验猎人生活。”

    

    阿雅接着说：“我想建一个‘野生动物监测站’，长期观察种群变化，做科研，也做科普教育。”

    

    大柱说：“我想搞‘山货深加工’，把榛子、松子做成小包装，卖到城里去。”

    

    二牛说：“我想学孟师傅的手艺，把传统手工艺和现代设计结合，做高端产品。”

    

    年轻人一个个发言，思路开阔，干劲十足。老辈人看着，既欣慰，又感慨。

    

    吴炮手颤巍巍站起来：“孩子们，你们有想法，好！我们老家伙支持。要钱，我们凑；要人，我们出；要经验，我们教。合作社是大家的，要一起干。”

    

    张大山说：“我那些种药材的土办法，都教给你们。你们再用科学方法改进，肯定能种得更好。”

    

    孟库说：“我的手艺，不收徒弟钱，只要你们肯学，我倾囊相授。”

    

    会场气氛热烈。老中青三代，心往一处想，劲往一处使。

    

    会议最后，曹大林宣布一个重大决定：“经过合作社理事会研究，并报上级批准，从明年开始，咱们合作社要扩大！不是盲目扩大，是有规划的扩大。”

    

    他指着墙上的地图：“第一步，把北山八万亩责任区，扩大到包括东山、西山，总共二十万亩！第二步，吸收周边五个自然屯加入合作社，成立‘草北屯合作社联合社’！第三步，申请成立‘长白山生态保护与可持续发展试验区’，争取国家政策支持！”

    

    这三步，一步比一步大。台下先是寂静，接着爆发出雷鸣般的掌声。

    

    “能行吗？”有人担心。

    

    “事在人为，”曹大林斩钉截铁，“咱们用了七年时间，从一个小屯合作社，发展到今天。再用三年、五年，一定能实现这个目标。关键是咱们要团结，要实干，要创新。”

    

    会议开到下午四点。散会后，人们还聚在一起议论，个个脸上洋溢着希望的光彩。

    

    腊月二十六开始，合作社进入“年关模式”。护卫队巡逻照常，但其他生产活动基本停止，全力准备过年。

    

    妇女们最忙：要扫房、洗衣、拆被、做新衣、备年饭。合作社统一组织，分组帮忙。年轻的帮年老的，劳力多的帮劳力少的，谁也不落下。

    

    男人们也没闲着：要修房顶、糊窗户、劈柴火、挑水。合作社的井房排起了长队，家家都要把水缸挑满，按照老话“腊月二十七，洗旧又洗疾；腊月二十八，福到财也发”。

    

    孩子们最高兴：不用上学，不用干活，整天在雪地里疯跑，打雪仗，抽冰尜，滑爬犁。合作社给每个孩子发了“压岁礼”——不是钱，是文具盒、铅笔、橡皮，还有几块糖。

    

    阿雅组织年轻人排练节目，准备合作社的“春节联欢会”。节目单很丰富：有大秧歌、二人转、三句半，还有自编自演的小品《合作社的故事》、快板《夸夸咱们的新山村》。

    

    刘二愣子则带着护卫队，准备“除夕安保方案”。过年期间，防火防盗防动物，一样不能松懈。他们在屯子四周点了十二堆“旺火”，既照明，又取暖，还能驱赶动物。

    

    腊月二十九，曹大林带着合作社干部，走访了全屯每一户。不是走过场，是实打实地看：炕热不热，粮够不够，肉有没有，柴足不足。

    

    到孙大爷家时，老人正坐在热炕头剪窗花。看到曹大林来，忙下炕：“曹主任，快坐，炕上热乎。”

    

    曹大林摸摸炕，烫手；看看缸，满的；看看梁上挂的肉，够吃俩月。放心了。

    

    “孙大爷，年货都齐了吧？”

    

    “齐了，齐了，”孙大爷笑得满脸褶子，“合作社分的肉，我吃了三天了，香！还有新棉袄，暖和！我这辈子，头一回过这么肥的年。”

    

    “那就好。三十晚上，来合作社吃年夜饭，大家一起热闹。”

    

    “去，一定去！”

    

    从孙大爷家出来，天已经黑了。雪又下了起来，纷纷扬扬。合作社院子里，大红灯笼已经挂起，在雪夜里格外温暖。

    

    曹大林站在灯笼下，看着这个他生活了四十多年的屯子。七年前，这里还是穷山沟，人们靠山吃山，日子艰难。七年后，这里成了生态家园，人们护山养山，日子红火。

    

    这条路，走对了。

    

    还要继续走下去。

    

    为了这山，

    

    这人，

    

    这年。

    

    腊月三十，除夕。

    

    清晨五点，合作社的钟声敲响。不是召集干活，是告诉大家：过年了！

    

    家家户户开始贴春联、贴窗花、挂灯笼。红色的春联，五彩的窗花，大红的灯笼，把银装素裹的屯子装点得喜气洋洋。

    

    合作社大院里，两口直径一米的大铁锅里，炖着整只的猪头、猪蹄，香气飘满全屯。妇女们在厨房里忙活年夜饭：鸡鸭鱼肉，山珍野味，整整十六个菜，取“六六大顺，十全十美”之意。

    

    下午三点，全屯人聚到合作社大院。二百多人，老老少少，穿着新衣裳，脸上带着笑。

    

    年夜饭开始前，先举行“祭山神”仪式。这是长白山猎人的传统，合作社保留了下来。

    

    仪式由吴炮手主持。老人穿上全套猎装，腰别烟袋，手持猎刀，站在院子中央的“神木”前。神木上挂着红布，前面摆着供桌：猪头、整鸡、鲤鱼、馒头、白酒。

    

    吴炮手神情庄重，朗声道：“山神爷在上，草北屯全体老少给您磕头了！感谢您一年来的保佑，让咱风调雨顺，猎物满山，庄稼丰收！求您来年继续保佑，让咱山林常青，河水长流，人丁兴旺，六畜平安！”

    

    说完，三鞠躬。然后点燃三炷香，插在香炉里。又倒三杯酒，洒在地上，敬天敬地敬山神。

    

    仪式简单但庄重。年轻人可能不懂，但老辈人眼里闪着泪光——这是他们从小看到大的仪式，是山里人对山的敬畏，对自然的感恩。

    

    仪式结束，年夜饭开始。二十张大圆桌摆开，每桌十六个菜，热气腾腾。

    

    曹大林致祝酒词：“乡亲们，过年好！过去的一年，咱们团结奋斗，收获满满；新的一年，咱们要再接再厉，再创辉煌！干杯！”

    

    “干杯！”

    

    酒杯碰撞，笑声飞扬。孩子们满场跑，讨压岁钱；老人们慢慢吃着，唠着家常；年轻人划拳行令，热闹非凡。

    

    吃到一半，联欢会开始。没有专业演员，都是自编自演，但更亲切，更热闹。

    

    大秧歌开场，二十个大姑娘小媳妇，穿着红袄绿裤，手舞彩绸，扭得欢快。接着是二人转《小拜年》，唱得地道，逗得大家哈哈笑。

    

    小品《合作社的故事》最受欢迎。刘二愣子演曹大林，阿雅演自己，大柱演吴炮手，把合作社七年的发展演得活灵活现。演到生态狩猎时，刘二愣子模仿打野猪的动作，惟妙惟肖；演到手工艺创新时，阿雅展示真的桦皮画，精美绝伦。

    

    台下掌声不断，叫好声此起彼伏。

    

    快板《夸夸咱们的新山村》把气氛推向高潮：

    

    “打竹板，响连天，听我夸夸新山村。

    

    草北屯，不一般，生态农业走在前。

    

    护山林，保水土，野生动物得保护。

    

    种药材，搞旅游，手工艺品销九州。

    

    年轻人，有闯劲，老辈经验传得勤。

    

    合作社，一条心，共同富裕暖人心。

    

    过年了，贴春联，大红灯笼挂门前。

    

    年夜饭，十六碗，鸡鸭鱼肉样样全。

    

    祭山神，敬自然，感恩馈赠年复年。

    

    盼来年，更红火，青山绿水代代传！”

    

    快板打完，全场起立鼓掌。这说的，就是他们的生活，他们的心声。

    

    联欢会持续到晚上八点。接着是放鞭炮，这是孩子们最期待的。合作社买了十挂千响鞭炮，在院子中央一字排开。

    

    “点火！”曹大林一声令下。

    

    “噼里啪啦……”鞭炮声震天响，火花四溅，硝烟弥漫。孩子们捂着耳朵，又怕又爱看。

    

    放完鞭炮，开始守岁。老人们回家烤火唠嗑，年轻人继续在合作社玩：打扑克，下象棋，猜谜语，讲故事。

    

    刘二愣子、阿雅这些年轻人聚在一起，商量明年的计划。他们越说越兴奋，仿佛看到了合作社更美好的未来。

    

    午夜十二点，新年的钟声敲响——其实是合作社的老铁钟，被敲了十二下。

    

    “过年啦！”全屯欢呼。

    

    曹大林站在院子里，看着满天繁星，听着声声祝福，心里涌起一股暖流。

    

    七年了，

    

    从无到有，

    

    从穷到富，

    

    从迷茫到坚定。

    

    这条路，

    

    还很长。

    

    但只要人在，

    

    山在，

    

    希望就在。