十一月十日，立冬刚过，长白山草北屯的早晨已是呵气成霜。合作社大院里的几口大铁锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，炖着满满当当的酸菜和猪肉，香味在寒风中飘出老远。这是冬储工作的开始——要把秋收的粮食、狩猎的肉食、采集的山货，统统储存起来，准备迎接长达五个月的严冬。
曹大林裹着军大衣，站在合作社仓库门口，手里拿着厚厚的账本。仓库里，一排排高大的木架上，已经整齐地码放着麻袋、竹筐、坛坛罐罐。
“玉米晒干了，入库四十二万斤；谷子八万斤；豆子三万斤；土豆十万斤在地窖里。”保管员老马戴着老花镜，一笔一笔地念着，“这是粮食部分。还有山货：榛子五百斤，松子三百斤，蘑菇二百斤，木耳一百五十斤……”
“肉食呢？”曹大林问。
“野猪肉一千二百斤，鹿肉八百斤，狍子肉六百斤，都腌好了挂在熏房里。还有合作社自己养的十头猪，宰了八头，留两头过年。猪肉三千斤，已经分成三份：一份做腊肉，一份做香肠，一份鲜冻。”
“够吃多久？”
“按咱们屯五百三十口人算，吃到明年五月没问题。要是省着点，能吃到新粮下来。”
曹大林点点头，但眉头没松开：“粮食肉食够了，柴火呢？今年冬天预报比去年冷，煤又涨价了。”
“柴火储备了五百垛，每垛二百斤，够烧三个月。煤买了二十吨，省着烧能烧两个月。还差一个月的量。”
“组织人进山砍柴，”曹大林果断决定，“但要按规矩来：只砍枯树、病树，不砍活树；砍一棵补两棵苗；砍过的地方要清理，防止山火。”
“谁去？”
“我带队，”刘二愣子正好走过来，“护卫队训练暂时停了，队员们都闲着。进山砍柴，既能储备柴火，又能巡山，一举两得。”
“好，明天就组织。”
冬储不只是物资储备，还有技能储备。合作社决定利用冬天农闲时间，开展系列培训：老猎人教狩猎技巧，老药农教药材识别，手艺人教手工艺，年轻人教文化知识。这叫“冬学”。
十一月十二日，第一场冬学在合作社大会议室开课。老师是吴炮手，学生是二十个年轻人，包括护卫队队员和刚毕业回乡的中学生。
吴炮手站在前面，身后挂着一张手绘的长白山动物图谱。老人今天特意穿了件洗得发白的旧猎装，腰上还别着那把老烟袋。
“孩子们，今儿个我讲啥呢？讲冬天打猎。”吴炮手声音洪亮，“冬天打猎和春夏秋三季不一样。冬天雪厚，动物脚印明显，好追踪；但天冷，动物少活动，难找。所以冬天打猎，讲究个‘等’字。”
他在黑板上写了个大大的“等”字。
“等啥？等时机，等位置，等猎物。你们年轻人性子急，总想满山跑。不对。好猎人要像老树根，扎在那儿不动，等猎物自己送上门。”
阿雅坐在第一排，认真记笔记。他虽然学过林业知识，但对老猎人的经验很感兴趣。
“先说等时机，”吴炮手掰着手指，“冬天打猎，最好的时辰是啥？是早晨天刚亮那会儿，和傍晚天擦黑那会儿。为啥？因为动物要出来觅食。中午太阳好，动物躲着睡觉；夜里太冷，动物也躲着。就早晚这两个时辰，是机会。”
“再说等位置。你得知道动物冬天在哪儿活动。鹿和狍子喜欢在阳坡，那儿雪薄，有草露出来；野猪喜欢在柞树林，拱地找橡子；熊冬眠了，不用管；狐狸、獾子这些小家伙，爱在石头缝、树洞里。”
他指着墙上的地图：“咱们北山，阳坡在这儿，柞树林在这儿，石头区在这儿。要找猎物，得先找对地方。”
“最后说等猎物。找到了地方，选好了位置，接下来就是等。等多久？少则一两个时辰，多则半天一天。要有耐心，不能动，不能出声，不能抽烟——动物鼻子灵，能闻出烟味。”
大柱举手问：“吴爷爷，要是等半天不来咋办？”
“那就换个地方，明天再来。”吴炮手说，“打猎不是打仗，非要今天拿下。今天不行明天，明天不行后天。山在那儿，猎物在那儿，急啥？”
学生们都笑了。这话听着简单，但透着大智慧。
“光等还不行，还得会看。”吴炮手拿出几个动物蹄子模型——鹿蹄、野猪蹄、狍子蹄、熊掌，“冬天雪地上，全靠看脚印。你们得一眼就认出来，这是啥动物，公的母的，大的小的，往哪儿去了，去了多久。”
他拿起鹿蹄模型：“看，鹿蹄是两瓣的，像心形。前蹄印深，后蹄印浅，说明在跑；前后一样深，说明在走。蹄印间距大，是大鹿；间距小，是小鹿。蹄尖朝外，是公鹿；朝里，是母鹿——这个不准，但七八成准。”
又拿起野猪蹄：“野猪蹄是四趾的，前面两个大，后面两个小。野猪走路拖沓，脚印旁边有划痕。看划痕深浅，能判断体重。三百斤的野猪，划痕这么深，”他用手比划，“五百斤的，这么深。”
一堂课讲了一个半小时，学生们听得入迷。吴炮手不光讲技术，还讲故事，讲他年轻时打猎遇到的险事、趣事，课堂气氛活跃。
课后，阿雅找到吴炮手：“吴爷爷，您讲的这些，能让我整理成文字吗？我想编一本《长白山狩猎手册》，把老辈人的经验都记下来。”
吴炮手眼睛一亮：“这个好！我肚子里这些东西，不带进棺材，传给后人，是好事。你整理，我讲，咱们合作。”
第二天，砍柴队进山。刘二愣子带队，二十个护卫队员，加上三十个自愿参加的社员，五十个人，十辆马车，浩浩荡荡开往北山。
进山砍柴有讲究。不能一窝蜂乱砍，要分区划片。刘二愣子把五十人分成五组，每组负责一片区域。
“一组砍阳坡，二组砍阴坡，三组砍沟塘，四组运柴，五组清理。”他分配任务，“记住规矩：只砍枯树、倒木、病树。活树一棵不能动。砍完后，要把树枝清理干净，堆成堆，防止山火。还要在砍过的地方，插上标记，明年春天来补种树苗。”
阿雅负责监督和记录。他带着几个年轻人，拿皮尺、记录本，每砍一棵树都要登记：树种、胸径、高度、健康状况、砍伐原因。
“这棵柞树，胸径二十厘米，已经枯死三年，树皮脱落，树心腐烂。符合砍伐条件。”阿雅记录，“砍伐人：张大山。时间：十一月十三日上午九点二十。”
张大山挥着斧头，“咚咚”几下，枯树倒下。队员们立即上前，剔枝，截段，装车。
“这棵树能出多少柴？”阿雅问。
“估摸着二百斤，”张大山抹把汗，“柞树木头硬，耐烧，一斤顶松木一斤半。”
砍柴也是技术活。有经验的老社员教年轻人：“砍树要顺着纹理，省力；截段要长短一致，好码垛；剔枝要从下往上，安全。”
中午，大家在林中空地点起篝火，热带来的干粮。玉米面饼子烤得焦黄，就着咸菜疙瘩，喝着山泉水，吃得香甜。
刘二愣子趁休息时间，教年轻人识别动物痕迹。雪地上，各种脚印清晰可见。
“看这儿，”他指着一串脚印，“这是狐狸的。狐狸脚印小巧，四个趾印排成一线，后面有尾巴拖痕。看这脚印的方向，是往那边山坡去了，可能是去找老鼠洞。”
又指另一处：“这是獾子的。獾子脚印五个趾，像小熊掌。獾子冬天半休眠，但天好也会出来活动。这个脚印新鲜，是今天早晨留下的。”
大柱发现了一处奇怪的痕迹：雪地上有一道深深的沟，沟两边有羽毛。
“这是啥？”
刘二愣子仔细看：“是山鸡（野鸡）的。山鸡冬天在雪里刨食，用爪子扒开雪找草籽。看这羽毛，是山鸡尾巴上的。这说明附近有山鸡群。”
正说着，果然听到“咯咯”的叫声。循声望去，约五十米外的灌木丛里，十几只山鸡正在雪地里觅食。雄鸡羽毛艳丽，在白雪衬托下格外醒目。
“要不要打两只？”二牛跃跃欲试。
刘二愣子摇头：“山鸡不是狩猎目标，让它们活着吧。冬天食物少，它们活着不容易。”
这就是生态意识的体现——不是见什么打什么，是有选择，有节制。
下午继续砍柴。到太阳偏西时，十辆马车都装满了。估摸着有五千斤柴火，够全屯烧三天。
“收工！”刘二愣子下令，“明天再来。”
连续砍了十天柴，储备增加到八百垛，十六万斤，够烧三个月了。加上之前储备的，柴火问题解决了。
与此同时，冬学的其他课程也陆续开课。
张大山讲药材识别和采集。他在合作社会议室摆满了各种药材标本：人参、黄芪、五味子、刺五加、灵芝……
“冬天采药和春夏秋不同，”张大山举着一支干人参，“冬天人参休眠，药性最好，但难找——雪盖着，看不见。所以冬天采参，要靠经验，靠记忆。”
他指着墙上的山地图：“咱们合作社有五十亩林下参，都在这儿。但除了这些，山里还有野生参。野生参长在哪儿？阳坡，柞树林下，腐殖土厚的地方。我年轻时，跟着我爹，每年冬天都要进山‘趟参’——就是找参。”
“怎么找？”
“看地形，看植被，看雪。”张大山说，“参喜欢长在‘龙抬头’的地形——就是山坡上突出来的一块平地。植被呢，参旁边常有椴树、柞树，还有‘伴生草’——比如四叶参、山茄子。雪呢，参上面的雪会比别处薄，因为参的地上茎虽然枯了，但地下还呼吸，有热气。”
学生们听得啧啧称奇。原来采参有这么多学问。
“找到参了，怎么采？”一个学生问。
“冬天采参要小心，”张大山说，“先用木铲轻轻扒开雪，露出参的芦头（茎基部）。然后顺着参须的方向，慢慢挖。不能急，不能伤须。挖出来后，要用苔藓包好，保持湿度。回到家里，要阴干，不能晒。”
他拿出一支三十年生的野山参，芦头长，须子密，形态优美。“这样的参，现在少了。咱们合作社的林下参，就是模仿野生环境种的，虽然药性不如纯野生的，但比园参好。”
孟库的手工艺课最受欢迎。合作社专门腾出一间屋子做手工作坊，里面摆满了各种工具和材料：桦树皮、兽皮、木材、骨角、颜料。
“冬天是做手工艺的好时候，”孟库边示范边说，“天冷，出不了门，坐在炕上，手里做点活计，既暖和，又有收入。”
他教的第一课是桦皮盒制作。桦树皮是鄂伦春人的传统材料，轻便，防水，有韧性。
“选材要选白桦树，树皮光滑，没有疤痕。剥皮要在秋天，树液流动慢的时候。剥下来的皮要压平，阴干。”孟库拿出几张处理好的桦皮，“冬天就用这些干皮做。”
制作过程很精细：先把桦皮按需要的尺寸剪好，然后用马尾鬃或鹿筋线缝合。缝合针法有讲究——要密，要匀，要结实。最后装饰，用烙铁烫出花纹，或用植物染料画出图案。
“花纹有讲究，”孟库烫着一个云卷纹，“这是鄂伦春的传统纹样，象征吉祥。还有鹿角纹、山形纹、水波纹，都是山里的东西。”
学生们学得很认真。手工艺不仅是技艺，是文化，是山里人与山林对话的方式。
年轻人们也没闲着。阿雅组织了一个“文化补习班”，教社员识字、算数、农业知识。教室就在合作社仓库隔壁，晚上点着煤油灯上课。
“咱们山里人，不能光会种地打猎，还要有文化。”阿雅在黑板上写“生态平衡”四个字，“要知道为啥要保护山林，要知道怎么科学种田，要知道外面的世界是啥样。”
学生从十几岁的孩子到四五十岁的壮年都有。开始有些老社员不好意思：“这么大年纪了，还学认字，不让人笑话？”
曹大林带头报名：“我四十多了，也学。不识字，看个文件都要求人，不方便。”
书记带头，大家就跟着学了。每天晚上，教室里坐得满满的，读书声传出老远。
冬储、冬学之外，还有“冬猎”。虽然狩猎季要到十二月三十一日才结束，但十一月下旬到十二月上旬，是狩猎的黄金时间——动物为了过冬，吃得肥，皮毛也最好。
十一月二十日，刘二愣子组织了一次冬季狩猎实战训练。二十个持证猎人全部参加，目标是完成今年的最后四头指标：两头野猪，两头狍子。
这次狩猎和十月不同，是雪地狩猎。队员们要适应深雪环境，学习雪地追踪、隐蔽、射击。
清晨五点，天还黑着，队伍就出发了。每个人都穿着白色伪装服——用白布做的外套，在雪地里能隐形。脚上绑着滑雪板或雪鞋，能在深雪上行走。
刘二愣子带第一组去北山阳坡，那里有野猪活动。雪深及膝，走起来很费力，但滑雪板帮了大忙。
“雪地追踪，要看脚印深浅，”刘二愣子边走边教，“新鲜的脚印，边缘清晰，雪还没压实。旧的脚印，边缘模糊，雪被压实了。看这个，”他指着一串野猪脚印，“是新鲜的，不超过两小时。脚印很深，说明猪很重。蹄印间距大，说明在跑。”
“为什么跑？”
“可能受惊了，或者发现了食物。”
顺着脚印追踪。走了约二里，脚印进了一片灌木丛。刘二愣子示意停下，仔细观察。
灌木丛里有动静——哼哼声，还有拱雪的声音。
悄悄靠近，拨开树枝看去：三头野猪正在拱雪找草根。两大一小，是一家子。
“打哪头？”大柱小声问。
“打那头大的公猪，”刘二愣子判断，“母猪和小猪不能打。公猪的獠牙长，是头壮年猪。”
距离约六十米，角度很好。但中间有灌木遮挡，要等野猪转到开阔处。
等待。雪地里趴着，很冷，但队员们一动不动。这是训练出来的耐力。
约十分钟后，公猪走到了一个小坡上，完全暴露。
刘二愣子慢慢举枪。雪地射击和平时不同——要考虑风速（雪地被风影响小），要考虑寒冷对枪械的影响（枪油可能凝固），要考虑自己的状态（手不能抖）。
他深吸一口气，屏息，瞄准。
“砰！”
枪声在雪野中格外清脆。公猪中弹，倒地挣扎。其他两头野猪受惊，撒腿就跑。
“补枪！”刘二愣子又开一枪，结束了野猪的痛苦。
“命中！”队员们欢呼。
上前检查，是一头壮年公猪，约三百五十斤，獠牙有二十五厘米长，是上等货。
“记录：时间，十一月二十日上午八点十五分；地点，北山阳坡；猎物，公野猪一头；猎手，刘二愣子；子弹，两发。”阿雅认真记录。
处理猎物时，刘二愣子特意教雪地处理技巧：“雪地里处理猎物，要快，不然肉会冻硬。先放血，血要放干净。然后开膛，内脏要尽快取出，不然会影响肉味。皮要趁热剥，冷了不好剥。”
队员们分工合作，半小时处理完毕。猪肉装进特制的雪橇（用树枝临时做的），拉着返回。
当天下午，第二组也打到一头公狍子。这样，今年狩猎指标只剩下两头：一头野猪，一头狍子。
到十一月三十日，所有指标完成。今年生态狩猎总成绩：野猪三头，鹿两头，狍子五头，完全按照指标，没有超猎，没有误杀母兽幼兽。
合作社举行了狩猎季总结会。刘二愣子汇报：“今年狩猎收入六万五千元，比去年增长百分之八。所有猎物都按规矩处理，充分利用。皮张硝制后做手工艺原料，肉按户分配，骨角做工具或工艺品，内脏做肥料。一点没浪费。”
阿雅汇报科研数据：“通过全年观察记录，我们掌握了B区狩猎场的动物种群动态：野猪数量稳定在二十头左右，鹿三十头，狍子五十头。狩猎后，种群结构更合理——去除了年老个体，保留了壮年和幼年。这是可持续的证明。”
吴炮手作为老猎人代表发言：“我打了一辈子猎，今年最高兴。看到年轻人守规矩，懂节制，知道敬山敬猎物。这样打猎，能打一辈子，子孙后代还能打。”
曹大林总结：“生态狩猎的第二年，我们走得更稳了。证明了这条路可行，可持续。明年，咱们要继续完善，还要把经验推广出去，让更多的猎人走这条路。”
冬储工作到十二月初全部完成。合作社仓库堆得满满当当，地窖里蔬菜成堆，熏房里挂满肉食，柴火垛码得像小山。社员们心里踏实了——再冷的冬天也不怕了。
十二月十日，第一场大雪来了。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，一夜之间，草北屯变成了银装素裹的世界。
但合作社里热气腾腾。手工作坊里，妇女们忙着做过年用的剪纸、窗花；熏房里，男人们翻动着腊肉；教室里，读书声朗朗；狩猎队虽然休息了，但仍在训练场练枪法、练追踪。
曹大林站在合作社门口，看着漫天飞雪，心里很踏实。这个冬天，草北屯准备好了——有粮，有肉，有柴，有知识，有手艺，有希望。
山睡了，雪盖着。
人醒着，火燃着。
冬天来了，
春天就不远了。