十月十五日，霜降将至。长白山草北屯的田野里，金黄色的玉米秆在秋风中沙沙作响，沉甸甸的谷穗压弯了腰。合作社的秋收工作全面展开，但今年的情况格外复杂——狩猎季正在进行，庄稼成熟也引来了大量野生动物。
清晨五点半，合作社大院里已经热闹非凡。三台手扶拖拉机“突突突”地发动着，二十多辆马车套好了牲口，社员们扛着镰刀、麻袋、扁担，准备下地。但和往年不同，今年队伍里多了十个穿迷彩服、背枪的人——这是护卫队的秋收保卫小组。
曹大林站在一辆拖拉机车斗上，手里拿着铁皮喇叭：“乡亲们，都听我说两句。今年的秋收，咱们要打两场仗：一场是抢收庄稼，一场是保卫庄稼。”
他指着远处山脚下的玉米地：“大家看，那片地已经被野猪祸害了。昨晚巡逻队统计，至少有五亩玉米被拱了。野猪、熊瞎子、狍子，都知道庄稼熟了，要来吃现成的。”
“那咋办？”老社员孙福贵问，“总不能在地里守着吧？”
“就是要守着，”刘二愣子跳上车斗，“护卫队已经制定了《秋收保卫方案》。白天大家正常收割，晚上护卫队巡逻。关键地块，咱们要建临时了望塔，二十四小时看守。”
阿雅补充道：“我们还在试验几种驱赶野猪的方法：有声驱赶——在地边挂铁皮，风一吹叮当响；有味驱赶——撒辣椒粉、石灰粉；有光驱赶——晚上用探照灯扫射。但最有效的，还是人的威慑。”
“那狩猎队呢？”有人问，“不是正在打猎吗？多打几头野猪不就行了？”
曹大林解释：“狩猎是有指标的，不能想打多少打多少。而且野猪很聪明，打了一两头，其他的就躲起来了。所以咱们要综合防治：狩猎控制种群数量，巡逻防止破坏，驱赶保护庄稼。”
分工明确：收割队由张大山负责，五十个劳力，分成五组，每组负责一片地；运输队由孟库负责，二十辆马车，三台拖拉机，往合作社运粮；保卫队由刘二愣子负责，十个护卫队员，外加二十个自愿参加的年轻人，分成三班倒，昼夜巡逻。
“还有一个任务，”曹大林强调，“收割时要注意，地边留出两行庄稼不割，给野生动物吃。这是老规矩——山里的东西，不能全拿光，要给山里的活物留一口。”
“留多少？”有人嘀咕，“自己都不够吃呢。”
“两行就够了，”吴炮手站出来说话，“我年轻时，我爹就这么教：收九留一，山不记仇。你全拿光了，野物饿急了，明年更祸害庄稼。留一点，它们有吃的，就不来地里了。”
老辈人说话了，年轻人不再有意见。
六点整，秋收正式开始。
张大山带着收割队进入玉米地。今年合作社种了三百亩玉米，长势很好，平均亩产估计能有八百斤。但靠近山脚的那片地，确实被野猪祸害得厉害——玉米秆东倒西歪，玉米棒子被啃得只剩芯子，地上全是野猪蹄印和粪便。
“这帮畜生，”张大山心疼地摸着被啃过的玉米，“这一亩少说损失二百斤。”
“张叔，你看这儿，”年轻社员小顺子指着地边，“野猪是从这儿进来的。”
地边有一处明显的豁口，篱笆被撞倒了。野猪力气大，普通的篱笆根本挡不住。
刘二愣子带着保卫队过来查看：“得加固。用碗口粗的木桩，深埋一米，间隔半米，再用铁丝缠三道。”
“那得多少木桩啊？”
“砍，”刘二愣子果断，“山上有的是枯树。今天白天收割，晚上就加固。”
收割工作紧张有序。镰刀挥舞，玉米秆成片倒下，妇女们跟在后面掰玉米棒子，孩子们把棒子装进麻袋。这是山里人一年中最忙碌也最喜悦的时候。
阿雅没下地，他带着几个年轻人在试验田里做观测。试验田种了各种庄稼：玉米、大豆、土豆、谷子，还有一小片专门种给野生动物吃的南瓜、红薯。
“记录数据，”阿雅指挥，“被破坏的面积、程度、动物种类、时间。”
他们发现一个规律：野猪最喜欢玉米和红薯，熊喜欢蜂蜜（试验田边放了几个蜂箱），狍子喜欢豆子，鹿喜欢谷子。而且野生动物都是晚上来，白天很少见。
“这说明它们怕人，”阿雅分析，“咱们的巡逻有效。但光靠巡逻不够，要建立长效机制。”
他想到了一个办法：“可以在林子和庄稼地之间，建一条‘缓冲带’——种上野猪爱吃的红薯、南瓜，但不用管，让它们随便吃。这样它们就不进庄稼地了。”
“那不是白种了？”一个年轻人问。
“不算白种，”阿雅解释，“第一，保护了主庄稼；第二，红薯南瓜产量高，种一点就够野猪吃；第三，这也是生态平衡——人种庄稼，也要给野生动物留食物。”
这个想法得到曹大林支持：“试试。明年春天，就在所有庄稼地边上种缓冲带。”
白天收割顺利，到下午五点，已经收了五十亩玉米。马车一趟趟往合作社运，晒场上玉米堆成了小山。
但夜幕降临后，真正的考验开始了。
晚上七点，刘二愣子带着第一班巡逻队上岗。十个人，分成两组：一组五人在地里巡逻，一组五人在了望塔观察。
了望塔是白天临时搭的——四根粗木桩做支柱，上面搭个平台，能站三个人，还有一盏探照灯（用拖拉机电瓶供电）。
刘二愣子、大柱、二牛在了望塔上。夜里山风很凉，他们裹着棉大衣，轮流用望远镜观察。
“注意听声音，”刘二愣子经验丰富，“野猪来的时候，先能听到哼哼声，还有踩断玉米秆的声音。熊的声音更大，像喘粗气。鹿和狍子声音小，但要小心——它们一惊就跑，可能把其他动物引来。”
夜色渐深，月亮升起。田野里一片寂静，只有风吹玉米叶的沙沙声。
九点左右，大柱突然低声道：“有动静！”
三人屏息细听。果然，从山脚方向传来“咔嚓咔嚓”的声音——是动物踩断枯枝的声音。
刘二愣子举起望远镜，调整焦距。月光下，几个黑影正在靠近庄稼地。
“是野猪，”他判断，“三头，两大一小，是一家子。”
野猪很警惕，走走停停，不断抬头闻气味。它们到了地边，发现了白天加固的木桩篱笆，试图撞开，但木桩很结实，撞了几下没撞动。
“它们进不来，”二牛高兴，“咱们的篱笆管用。”
但话音未落，那头大公猪突然往后退了几步，然后加速冲撞！“轰”的一声，一根木桩被撞歪了！
“坏了！”刘二愣子立即打开探照灯，强烈的光束照向野猪。
野猪被强光一照，吓了一跳，转身就跑。但跑出不远，又停下来，回头看看，似乎不甘心。
“敲铁皮！”刘二愣子下令。
大柱拿起早就准备好的破犁铧，用力敲打。“当当当”的巨响在夜空中回荡。
野猪终于被吓跑了，消失在树林里。
“暂时赶走了，”刘二愣子松口气，“但明天还会来。野猪记吃不记打，只要闻到玉米味，就会再来。”
“那咋办？”
“得让它们长记性。”刘二愣子想了想，“明天在地边挖陷阱——不是抓它们的陷阱，是吓唬它们的。挖个浅坑，里面放些铁皮罐，野猪一踩，哐当响，它们就怕了。”
第一夜平安过去。但第二天一早，发现还是有两亩玉米被祸害了——野猪从另一个方向进来了。
“防不胜防啊，”张大山看着被拱得乱七八糟的地，“这得损失多少粮食。”
曹大林召集紧急会议：“光防守不行，得主动出击。但不是猎杀，是驱赶。咱们组织一个‘驱赶队’，带着猎枪，放空枪，把野猪往深山里赶。”
“谁去？”刘二愣子问。
“我去，”吴炮手主动请缨，“我熟悉野猪的习性。它们现在集中在北坡，咱们去把它们往南赶。南山那边有片橡树林，橡子熟了，够它们吃的。”
“我跟吴爷爷去，”阿雅说，“我记录数据，研究野猪的活动规律。”
“我也去，”刘二愣子说，“带五个人，足够了。”
驱赶队很快组成：吴炮手、阿雅、刘二愣子，加上大柱、二牛、三虎，共六人。带三支枪，但只带十发子弹——全是空包弹，只响不伤人。
上午九点，驱赶队出发。他们先到北坡，果然发现野猪活动的痕迹：拱翻的土，新鲜的粪便，还有清晰的蹄印。
“看这脚印，”吴炮手指着地面，“不止一家，至少有三群，十几头。怪不得祸害庄稼——太多了，山里食物不够。”
“那怎么办？”阿雅问，“全赶走？”
“不能全赶走，”吴炮手摇头，“野猪是山林的一部分，全赶走了，生态不平衡。咱们要做的，是把它们从庄稼地附近赶走，赶到食物多的深山里去。”
他们顺着脚印追踪。走了约二里，听到前方有动静——野猪的哼哼声，还有小猪的叫声。
悄悄靠近，透过树丛看到：一片空地上，三群野猪正在觅食。大猪拱地找草根，小猪跑来跑去。数量真不少，大大小小有十五六头。
“怎么赶？”刘二愣子问。
吴炮手经验丰富：“不能硬赶，要巧赶。野猪怕响，怕光，怕陌生的味道。咱们分三组：一组在东边敲铁皮，二组在西边放鞭炮，三组在北边撒辣椒粉。把它们往南赶。”
“南边是橡树林？”
“对，那里食物多，它们去了就不想回来了。”
分头行动。刘二愣子带一组在东边，用棍子敲铁皮桶，“哐哐哐”震天响。吴炮手带二组在西边，点燃一串鞭炮，“噼里啪啦”炸开。阿雅带三组在北边，用自制的撒粉器撒辣椒粉和石灰粉。
三面夹击，野猪群顿时乱了。大猪发出警告的嚎叫，小猪吓得乱窜。它们本能地朝唯一没动静的方向——南边——逃跑。
驱赶队跟在后面，保持距离，不时制造响声，让野猪不敢停留。
一路赶了约五里，到了南山橡树林。这里果然有很多橡子，地上铺了厚厚一层。野猪闻到食物味道，渐渐安静下来，开始觅食。
“行了，”吴炮手示意停下，“它们有吃的了，就不会去庄稼地了。咱们撤。”
悄悄撤离，回到合作社已经是下午两点。虽然累，但效果明显——当天晚上巡逻，再没发现野猪。
但新的问题又来了：野猪走了，熊来了。
十月十八日晚上，巡逻队报告：试验田边的蜂箱被破坏了！不是野猪，是熊——现场有熊的脚印，还有熊毛。
“熊可比野猪难对付，”刘二愣子皱眉，“熊不怕一般的响声，不怕光，甚至不怕人。而且熊力气大，一巴掌能拍断碗口粗的树。”
“那怎么办？”曹大林问。
阿雅查资料：“熊最怕的是火，还有刺激性气味。可以用火把驱赶，或者用氨水、芥末油。”
“试试火把，”刘二愣子决定，“但不能真烧，容易引起山火。做几个大火把，浇上煤油，点着后举着，熊看到火就不敢靠近。”
说干就干。合作社有现成的火把——松木棍缠上破布，浸透煤油。晚上八点，刘二愣子带着十个人，举着火把去试验田。
果然，一头黑熊正在蜂箱边扒拉。这是一头成年熊，估计有四百斤，站起来有一人多高。它闻到蜂蜜味，不顾一切地要吃到。
“点火！”刘二愣子下令。
十支火把同时点燃，熊熊火焰在夜色中格外醒目。队员们大声吆喝，挥舞火把。
熊看到火，果然害怕了。它后退几步，发出威胁的低吼，但不敢上前。对峙了约五分钟，熊终于转身，慢悠悠地走了。
“成功了！”队员们欢呼。
但阿雅提醒：“这只是暂时的。熊记住了这里有蜂蜜，还会再来。得把蜂箱搬走。”
“搬哪儿？”
“搬到离庄稼地远的地方，但还在山林边缘。熊能找到，但不会祸害庄稼。”
第二天，合作社组织人力，把三十个蜂箱全部搬到北山深处，那里有片椴树林，正是流蜜的时候。熊跟着气味去了，果然不再来庄稼地。
野猪、熊的问题解决了，但还有鹿和狍子。这些动物不像野猪那么破坏，但也会吃庄稼，尤其是谷子和豆子。
十月二十日，张大山报告：“谷子地损失严重，至少有十亩被鹿和狍子吃了。”
曹大林去看，确实——谷子地里，谷穗被整齐地啃掉，地上有鹿和狍子的蹄印，还有粪便。
“这怎么办？”张大山心疼，“谷子马上就能收了，被这么一吃，一亩少收一百斤。”
刘二愣子观察痕迹：“鹿和狍子都是跳着吃的，这儿一口那儿一口，不像野猪那样糟蹋。它们主要是吃谷穗，不伤秆。”
“那也不行啊，谷穗没了，还收啥？”
阿雅又想了个办法：“扎稻草人。但不是普通的稻草人，是会动的稻草人——用绳子连着风车，风一吹，稻草人的手会动，还能发出声音。”
“管用吗？”
“试试。鹿和狍子警惕性高，看到会动的东西就不敢靠近。”
合作社妇女们手巧，一天时间扎了五十个稻草人。这些稻草人很有特色：有的穿着破衣服，有的戴着破草帽，手里还绑着铁皮片。风一吹，稻草人转动，铁皮片叮当作响。
还真的管用！稻草人立起来后，鹿和狍子果然不敢靠近了。它们远远地看着，犹豫不决，最终还是离开了。
到十月二十五日，秋收完成大半，保卫战也初见成效。三百亩玉米收了二百五十亩，一百亩谷子收了八十亩，五十亩豆子收了四十亩。损失控制在百分之十以内，比往年野猪猖獗时的百分之三十好多了。
合作社开了阶段性总结会。
刘二愣子汇报保卫战成果：“通过巡逻、驱赶、防护、引导等综合措施，有效控制了野生动物对庄稼的破坏。累计驱赶野猪群三次，驱赶熊两次，防护鹿狍子成功。护卫队累计出动二百人次，巡逻四百小时。”
阿雅汇报观察数据：“通过这次秋收保卫，我们掌握了野生动物的活动规律：野猪主要在晚上活动，喜欢玉米和红薯；熊在黄昏和清晨活动，喜欢蜂蜜；鹿和狍子在黎明和傍晚活动，喜欢谷子和豆子。这些数据对今后的防护有重要参考价值。”
张大山汇报收割情况：“预计总产量：玉米二十四万斤，谷子八万斤，豆子三万斤，土豆十万斤。加上其他杂粮，总产约五十万斤。扣除损失，净产四十五万斤，够全屯吃两年还有余。”
曹大林总结：“这次秋收保卫战，是合作社综合能力的一次考验。我们不仅收获了粮食，更收获了经验：保护和发展可以兼顾，人和自然可以和谐共处。”
“更重要的是，我们验证了生态农业的理念：不是把野生动物当敌人，而是当邻居。邻居有困难（缺食物），咱们帮一把（种缓冲带）；邻居捣乱（祸害庄稼），咱们管一管（驱赶防护）。这样，山还是山，人还是人，各得其所。”
吴炮手感慨：“我活了七十多年，头一回见这么打交道的。以前是见野物就打，现在是想办法共处。这法子好，长远。”
孟库说：“我们鄂伦春有句老话：山养人，人敬山。现在合作社的做法，就是敬山。山知道咱们敬它，它也会养咱们。”
会议决定：将今年秋收保卫的经验整理成《草北屯生态农业防护手册》，明年推广到全乡。还要建立长期的野生动物监测和防护机制，实现可持续发展。
十月三十日，秋收全部完成。合作社晒场上，粮食堆成了几座小山。社员们忙着晾晒、脱粒、入库，脸上洋溢着丰收的喜悦。
但刘二愣子的护卫队没闲着——狩猎季还在继续，他们要进山完成今年的指标。
十一月一日，狩猎队再次进山。这次的目标是两头公鹿，角分六叉以上。
有了秋收保卫的经验，他们对动物的习性更了解了。刘二愣子带第一组，直接去了南山橡树林——那里食物多，鹿群常去。
果然，在橡树林边缘，他们发现了一群鹿，约七八头。用望远镜观察，有三头公鹿，其中两头的角达到六叉。
“就是它们了，”刘二愣子小声说，“但鹿群警惕性高，不能贸然接近。等它们分开。”
他们耐心等待。约一小时后，鹿群分开觅食，那两头大公鹿走到了一片相对开阔地。
刘二愣子慢慢举枪，瞄准。距离约一百米，角度很好。
“砰！”
第一头公鹿中弹，倒地。第二头受惊，刚要跑，刘二愣子迅速补了一枪，也击中了。
“双杀！”大柱兴奋。
但刘二愣子很冷静：“去看看。”
走近检查，两头都是公鹿，角分六叉，符合标准。枪法很准，都是一枪毙命，减少痛苦。
“记录，”刘二愣子说，“时间：十一月一日，上午十点二十分。地点：南山橡树林。猎物：公鹿两头，年龄约四岁。猎手：刘二愣子。子弹：两发。”
阿雅仔细记录数据，拍照，画图。还采集了样本：鹿茸切片、毛发、粪便，用于研究。
处理猎物时，刘二愣子特意交代：“皮要完整，肉要分好。鹿心鹿肝留着，给吴爷爷补身体。鹿茸切片，卖给药材公司。骨头熬汤，给合作社老人孩子补钙。”
每一部分都充分利用，这是生态狩猎的规矩。
当天下午，第二组也打到一头公狍子。至此，今年狩猎指标完成大半：野猪一头，鹿两头，狍子三头，还剩四头指标。
晚上，合作社举行了简单的庆祝。不是庆祝打猎丰收，是庆祝秋收完成，庆祝生态平衡。
曹大林在庆祝会上说：“今年秋天，咱们干了两件大事：收了庄稼，护了庄稼；打了猎，也护了猎。这听起来矛盾，但实际上统一——都是为了让山常在，让人常在。”
“山养了咱们一辈子，咱们也要养山一辈子。这不是空话，是咱们正在做的事：种地时留缓冲带，打猎时守规矩，保护时用智慧。”
“这条路，咱们走对了。还要继续走下去，走得更好，更稳。”
篝火熊熊，映红了社员们的脸庞。山风吹来，带着粮食的香气和山林的气息。
这一夜，
山睡了，
人睡了，
但守护的心，
醒着。