林淡下葬的日子定在六月初九，是钦天监择定的吉日。

    

    卯时，天色将明未明，灵岩山笼罩在一层薄薄的晨雾里。

    

    雾气从太湖上漫过来，穿过桑林，越过稻田，缠绕在山脚的松柏之间，把整座山都染成了灰青色。

    

    枝头的露水还没有散，每一片叶子上都挂着沉甸甸的水珠，像是草木也在替谁垂泪。

    

    从林府到灵岩山，送葬的队伍走了整整两个时辰。

    

    走在最前面的是引魂幡。

    

    那面素白的幡旗在晨风中微微晃动，幡上的经文是寒山寺住持亲手所书，墨迹瘦劲，一笔一划都透着一股出家人的慈悲。

    

    引魂童子捧着林淡的灵位紧随其后，再后面是一百零八名僧人，身披袈裟，手持木鱼，梵呗声从晨雾中穿过来，飘忽不定，像是从天上传来的。

    

    灵柩被六十四名杠夫抬着，走得极慢。

    

    棺盖上落满了沿途飘落的栀子花瓣，厚厚一层，白得晃眼。

    

    林家亲族和三位皇子马车跟在灵柩之后。

    

    再之后是苏州各级官员、商部属官、江南四府绣苑的教习和学生，以及一眼望不到尽头的百姓。

    

    队伍绵延数里，在山道上缓缓行进，远望去，像一条缓缓流淌的白色河流。

    

    享殿建在半山腰。

    

    那是一座七开间的殿堂，青瓦白墙，斗拱层叠，殿前有一座五丈高的石牌坊，坊额上刻着四个大字：泽被千秋。

    

    这四个字是皇帝亲钦定的，由工部石作司最好的匠人刻出来。

    

    享殿内设了香案、供器、祭幛，一切用度皆是御赐。

    

    殿中央停放着林淡的灵柩，灵柩前摆着三牲五鼎，两旁立着十六名礼生。

    

    殿内四壁挂满了挽联，最显眼的位置挂着皇帝亲笔题写的那八个字：国之柱石，朕之肱骨。

    

    祭礼开始。

    

    礼部赞引唱礼，声音在空旷的享殿里回荡，带着一种庄严肃穆的苍凉。

    

    林泽率林家满门跪在灵前，苏州知府率阖城官员跪在殿外，百姓们跪在神道上，从殿前一直排到山脚。

    

    “一跪——！”

    

    所有人齐齐叩首，额头触地。

    

    “二跪——！”

    

    享殿里响起了压抑的啜泣声。

    

    “三跪——！”

    

    一旁的崔夫人终于没忍住哭出了声，她的身子有些佝偻，那双已经哭得浑浊的眼睛一直望着灵柩不愿眨动，嘴唇翕动着，一遍又一遍地喊着那个名字。

    

    “淡儿……淡儿……我的儿……”

    

    林栋在妻子身边，一只手扶着她，另一只手死死攥紧。

    

    他想起林淡五岁那年，他手把手教他描红。儿子握笔的姿势不对，他便把着他的小手，一遍一遍地纠正。

    

    他想起林淡十二岁那年，参加县试。他在考场外，比儿子还紧张。

    

    他想起林淡中举那年，他拉着妻子的手反反复复地说“咱们淡儿出息了”。

    

    他想起林淡中状元那年，他收到家书，看着村里属于状元的牌坊建起来时，他有多骄傲。

    

    他想起林淡最后一次回家，他送他到码头，船开了，儿子站在船头朝他挥手，说“爹，京城事忙，儿子过几个月再回来看您”。

    

    他点头说好，心里盘算着等再过两年他就该致仕了，到时候可以和妻子一同上京去，陪着高堂母，身边还有最出息的儿子……

    

    谁曾想，那是他最后一次看见儿子的脸。

    

    此刻，那艘船回来了。

    

    可是船上已经不是活生生的人了，一方冰冷的楠木棺材，他怎么也不愿相信。

    

    但无论再怎么不愿意相信，不想接受，流程不会因为任何人的意愿停留。

    

    礼部的赞引已经开始唱祭文了。

    

    那是一篇四六骈文，写得极尽哀荣，字字句句都在诉说着林淡生前之功、身后之荣。

    

    黛玉跪在女眷那列，静静地听着。

    

    她听得见那些华丽的辞藻，但她脑子里回响的是另一篇文字——是林淡留给她的最后一封信。

    

    “曦儿吾侄，见字如面。世事难料，风波或起。汝当自坚，谨守本心，多看多学，不必以叔为念。前路漫漫，珍重万千。”那封信只有寥寥数语，却比这篇祭文重得多。

    

    祭文念毕，赞引高唱：“送入地宫——！”

    

    数十名杠夫上前，将灵柩缓缓抬起。

    

    地宫的入口在享殿后方，是一道由整块太湖石砌成的拱门，门楣上刻着四个字：天人永隔。

    

    这四个字是匠作们按礼部的要求刻上去的，可此刻看在眼里，却像是每一个字都长出了锋利的棱角，扎得人眼睛生疼。

    

    地宫是依亲王之制开凿的。

    

    甬道宽三丈，高两丈，两侧墙壁以糯米灰浆砌筑青砖，每隔三尺便有一盏长明灯。灯是御赐的，盛在羊脂白玉的灯盏里，灯油是掺了龙涎香的鲸油，燃起来有一种奇异的、淡淡的海腥味。

    

    据说这种灯油可以燃烧百年不灭。

    

    礼部说，这是为了让护国公在九泉之下也有光明相伴。

    

    甬道尽头是主墓室。

    

    主墓室高三丈，穹顶以五色琉璃瓦镶嵌成星宿图，二十八宿依次排列，斗柄指东，正是林淡出生那年的天象。

    

    钦天监查了整整三日的星象记录，才复原出这个图样。

    

    墓室四壁以汉白玉贴面，壁面上浮雕着林淡生前的功业：整顿户部旧账、清查商贾弊案、开设海关互市、编纂绣谱、创建海军、推行朝考新制。

    

    每一幅浮雕都是工部最好的匠人花了十天时间赶制出来的，线条虽因时间紧迫而略显粗犷，却也因此多了几分古拙的力度。

    

    墓室正中央，是一座须弥座石台。

    

    台上将安放林淡的灵柩。